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PRAKATA 


(D) mata seorang anak, mungkin ada kalanya orangtua terkesan 
cerewet. Memberi tahu ini-itu yang tidak perlu, memberi tip 
yang dirasa tidak penting. Bawel, preachy, sedikit-sedikit ceramah. 
Padahal, maksud orangtua itu baik. Hanya berbagi nasihat atau 
pengalaman—agar sang anak dapat menjalani fase hidup mereka 
dengan lebih kuat, lebih cerdas, dan lebih baik dari fase mereka dulu. 
Saya pribadi mejalani fase ini sebagai seorang anak dan sekarang 


sebagai seorang bapak. 


Kemudian timbul pertanyaan lain. Bahwa tidak semua 
orangtua diberikan rizki umur panjang untuk melakukannya. Saya 
sering berpikir, apa yang ada di dalam benak seorang ayah di detik 
terakhir sebelum dia berpulang. Detik terakhir dia melepas nyawa, 
sambil menatap mata bundar anak yang masih kecil. Bahwa dia 
tidak sempat bercerita, bagaimana menjadi orang yang baik. Values 
apa yang dia ingin ajarkan—sampai mungkin hal paling remeh 
seperti cara membuat layangan. Atau bahkan mungkin bagaimana 
berkenalan dengan perempuan. Tidak semua orangtua sempat 
untuk berbagi itu semua. 

Dengan pemikiran what if’ itu, barulah di tahun 2011, buku 
ini mulai digarap. Selesai di tahun 2012. Di-edit sepanjang tahun 
2013 dan selesai di akhir tahun. Bertepatan dengan 10 tahun karier 


saya menulis. 


Buku ini adalah sebuah cerita. Tentang seorang pria yang 


belajar mencari cinta. Tentang seorang pria yang belajar menjadi 


suami. Dan tentang seorang ibu yang membesarkan mereka. Dan 


tentang seorang bapak yang meninggalkan pesan, untuk mereka. 


Ini adalah novel saya yang kelima. Sejauh ini, yang paling dekat 
di hati saya. Semua orang pasti pernah menjadi anak— dan mungkin 
memiliki anak. Semua pasti memiliki orangtua—dan mungkin 
menjadi orangtua. Itu sebabnya harapan saya, semoga cerita ini 


menjadi wacana yang dekat juga di hati siapa pun yang membaca. 


ADAITYA MULYA 


Untuk Ninit, Alde, dan Arza. 


This ones for you. 
y 


Rgds/ Adhitya 
Husband, father, friend.nn 


AATUR NUAUN 


erita ini ditulis selama 2 tahun, tapi dibuat selama 36 tahun. 
oom ini dibuat selama saya menjadi seorang anak dari sebuah 
keluarga—dan menjadi seorang bapak dari sebuah keluarga. Buku 
ini tidak akan ada tanpa izin dan Tuhan Yang Maha Esa. Tanpa 
peran dari Bapak dan Ibu saya, serta Bapak dan Ibu Mertua saya. 
Terima kasih atas cinta dan dukungannya selama ini. Sesungguhnya 
cinta kasih kita kepada orangtua menjadi berlipat di saat kita sendiri 


sudah menjadi orangtua. 


Terima kasih kepada Ninit, the worlds best wife. Yang selalu 
menggenggam tangan saya selama ini—dan akan seperti itu, sampai 
tangan-tangan ini keriput. 

Terima kasih kepada Aldebaran dan Arzachel—kedua anak 


kami. Dua alasan kenapa saya menulis cerita ini. 


Ini buku pertama saya yang membutuhkan dua editor (yang 
saya sering teror). Terima kasih atas ketabahan Alit Tisna Palupi 
dan Resita Febiratri. Buku ini tidak akan ada tanpa jasa kedua editor 


hebat ini. 


Terima kasih kepada semua kru GagasMedia—atas partnership- 
nya selama 10 tahun ini. Dan semoga hubungan kita semakin 


membaik 10 tahun ke depan. 


Kepada semua orang yang berjasa untuk buku ini yang tidak 


mungkin saya sebutkan satu per satu—terima kasih. 


ADAITYA MULYA 





| roject 


Jakarta, Desember 1991. Pada suatu malam yang terasa lebih 


ringan dari malam-malam sebelumnya bagi seorang pria paruh baya 
yang juga seorang kepala keluarga. Tampaknya fase denial, anger, 
bargaining, dan depression sudah ia lewati, lalu fase acceptance mulai 


dialami oleh pria itu. 


Di dalam kamar tidur, Gunawan Garnida—pria berusia 38 
tahun asal Bandung, menatap ke arah lensa handycam. Alat itu 
baru saja dia beli dua hari yang lalu, bersama tripod. Dia sendiri 
masih belajar mengoperasikannya. Yang penting saat ini, dia tahu 
letak tombol recording dan stop'. Dia membetulkan posisi duduk di 


kursi, memastikan agar dirinya nyaman. 


Itje Garnida, istrinya, wanita berusia 35 tahun yang berasal dari 


Kota Kembang juga, masuk ke kamar. 
“Anak-anak udah tidur, Say?” 
“Udah, Kang.” 

“Oke. Saya mulai, yah.” 


Sang istri mengangguk. Dia duduk di pinggir tempat tidur. 


Gunawan tampak ragu. 

“Kamu grogi gak kalau ada saya?” tanya Itje. 

“Nggak. Gak apa-apa.” 

Gunawan memeriksa setting waktu dalam handycam itu dan 
memastikan tanggalnya benar, 29 Desember 1991. 


Dia menekan tombol REC’. 


CN 
| (2) 
LJ 





Januari, 1993 


Sabtu sore yang dingin. Itje menggendong Cakra yang masih 
berumur lima tahun dan menggandeng Satya yang berusia delapan 
tahun. Mereka masuk ke sebuah ruang. Kedua anak itu masih 
menangis. Sudah sekitar dua minggu mereka selalu sedih. Itje tahu, 
dia harus kuat untuk anak-anak. Dia tahu, sekarang dialah menjadi 
satu-satunya pilot dalam pesawat yang bernama Keluarga Garnida 
ini. Gunawan, sang suami, sudah menyiapkan semua bagi mereka. 


Sesuatu yang menurut Itje sangat cerdas. 


Di dalam ruang itu, Itje sudah menyiapkan sebuah video player 
dan sebuah TV. 


“Kalian duduk di sini. 


Sudah, kalian berhenti menangis. 


Mamah nyalain TV dulu: 


“Saka gak mau nonton TV. Saka mau Bapak.” Cakra menangis 


dengan suara meninggi. 


Itje hanya menatap anak bungsunya. Dia tidak merespons. 


Dia membuka sebuah lemari. Di dalam tersusun rapi ratusan kaset 


video. Lengkap dengan indeks yang komprehensif. Ada nomor dan 


topik. Dia mengambil kaset video pertama. 


Itje menyalakan video player dan memutar kaset pertama 


tersebut. Dia kemudian duduk di lantai, ikut menyaksikan video 


tersebut bersama kedua anak. Baginya, ini kali pertama dia melihat 


mereka tersenyum—pertama sejak bapak mereka meninggal. 


DI 
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27 Desember 1991. 


Pak Gunawan berada di dalam gambar. Dia 


tampak segar dan cerah ceria. 


“Hai, Satya! Hai, Cakra!” Sang Bapak melam- 


baikan tangan. 
“Ini Bapak. 
lya, benar kok, ini Bapak. 


Bapak cuma pindah ke tempat lain. Gak sakit. 
Alhamdulillah, berkat doa Satya dan Cakra. 


Mungkin Bapak tidak dapat duduk dan ber- 
main di samping kalian. 


Tapi, Bapak tetap ingin kalian tumbuh dengan 
Bapak di samping kalian. 

Ingin tetap dapat bercerita kepada kalian. 

Ingin tetap dapat mengajarkan kalian. 

Bapak sudah siapkan. 


Ketika kalian punya pertanyaan, kalian tidak 
pernah perlu bingung ke mana harus mencari 


jawaban. 
| don't let death take these, away from us. 
| don’t give death, a chance. 


Mungkin kalian belum mengerti kalimat 


barusan. Pada waktunya, kalian akan mengerti. 


Mari kita belajar. 
Mari kita bermain. 
Bapak ada di sini. 


Di samping kalian. 


Bapak sayang kalian.” 
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Juli, 1997 


Sabtu sore yang panas di tengah musim kering itu. Derap lari 
dua pasang kaki mendetak di atas aspal jalan, membuat daun kering, 
dan sampah plastik terbang meminggir. Satya dan Cakra berlari 
saling susul, ingin sampai lebih dulu di rumah. Bagi kedua remaja 
ini, apa pun godaan main yang ada di luar, Sabtu sore adalah waktu 


yang wajib mereka habiskan di dalam rumah. 


Ada alasan yang kuat mengapa. Sang Ibu membolehkan 
mereka memutar video Bapak yang baru, setiap Sabtu sore, sesudah 


azan Ashar. 


Bagi Satya dan Cakra, ini adalah waktu terbaik mereka setiap 
minggu. 


Sabtu bersama Bapak. 


Desember, 2004 


Sabtu malam, bada Isya. Hawa di dalam rumah Ibu Itje terasa 
sejuk. Januari memang ramah kepada dunia. Satya dan Cakra sudah 
tumbuh dewasa. Saat kebanyakan anak seusia mereka bermain di 
luar, pada malam Minggu, mereka berbeda. Ibu Itje sudah hafal 
dengan ritme kedua anaknya. Mereka memilih menghabiskan Sabtu 


sore di ruang keluarga, menonton rekaman Bapak. 


Bertahun-tahun sebelum tahun ini. Di kebanyakan waktu, Ibu 
Itje dapat mendengar gelak tawa keluar dari ruangan itu. Bapak 
mereka memang lucu. Di waktu lain, hening. Di lain waktu, Satya 
keluar dari ruang keluarga dan masuk ke dalam kamar mandi. Ibu 
Itje sekilas menangkap air mata yang tertahan. Satya. Anak cadas. 
Tidak pernah menangis. Atau setidaknya, tidak pernah ingin terlihat 


orang, menangis. 


Di lain waktu, Ibu Itje menemukan Cakra—si Bungsu, menangis 
dalam sepi. Menutup mukanya dengan bantal. Menyadari bahwa 
dia beruntung tidak kehilangan sosok Bapak setelah meninggal. 
Menyadari betapa dia merindukan beliau juga. Terkadang, Cakra 


memutar video sampai pagi. 


Kebanyakan rekaman video diperuntukkan mereka berdua 
di saat yang sama. Ada beberapa video yang sang suami pernah 
berpesan agar diberikan kepada Satya dan Cakra di waktu yang 
berbeda, karena usia mereka terpaut tiga tahun. Anak umur 14 tahun 
belum saatnya mendengar pesan untuk anak usia 17 tahun. Namun, 
aturan itu sudah pindah ke laut. Cakra selalu ikut menyaksikan 
rekaman yang sang Kakak putar. Ada sisi positifnya. Cakra tumbuh 


lebih dewasa dibanding anak seumurnya. 


Malam itu hanya hening yang bersuara dari ruang keluarga. 
Sepertinya mereka memutar sebuah rekaman pesan yang cukup 
berat. Ibu Itje menghampiri dengan pelan dan mengintip dari celah 


pintu. Mereka berdua sedang mengutak-atik sebuah laptop. 
“Kakang gak malam mingguan?” sela sang ibu. 
Kedua anak menoleh ke belakang. 
“Nggak, Mah.” Satya tersenyum. 


“Malem mingguan atuh sanah. Kayak anak teman-teman 


Mamah yang lain.” 
“Sama Dewi sih udah tadi siang.” 


“Dewi? Siapa lagi itu? Bukannya kemarin Mira?” tanya Ibu 
bingung. Anaknya yang satu itu sepertinya berganti pacar lebih 
sering daripada ganti baju. 

“Sekarang Dewi, Mah.” 


“Oh. Kamu, Saka, cari pacar sanah, biar bisa malem mingguan.” 


“Gak ada yang mau, Mah.” 

Dahi sang Ibu mulai cenat-cenut. Yang satu tukang ganti 
perempuan. Yang satu, dilirik saja tidak pernah. 

“Mau Mamah kenalin?” 

“Nggak, ah!” 

“Kalian sedang apa?” 

“Ini, kita lagi transfer video bapak ke dalam hard disk? 

“Iya, Mah. Kita bisa kopi semuanya jadi tiga. Jadi Mamah 
pegang satu set kopi. Satya satu, dan Saka satu,” ujar si Sulung. 

“Buat apa?” 

“Kan, sebentar lagi kan Kakang lulus. Mungkin Kakang pindah 


dari sini. Kakang bisa bawa semua rekaman ini.” 


September, 2005 


Jakarta. Induk semang dari rumah Kos Satya, sebenarnya tidak 
membolehkan ada lawan jenis yang masuk ke dalam kamar. Itu 
tidak pernah membuat Satya takut. Dia tetap membawa pacarnya ke 


dalam kamar sepulang kerja. 


Hari itu adalah hari yang spesial untuk Satya. Dia ingin 
mengajak wanita yang satu ini pergi ke dalam hubungan yang lebih 


serius. Dia merasa bahwa wanita yang satu ini adalah ‘the one’. 
Hari Sabtu sore, mereka berdua duduk di meja kerja di dalam 


kamar kos Satya. Pria itu membuka laptop-nya. Memperkenalkan 


sang calon istri, kepada Bapaknya. 


2l 


PA 
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D. Ustaz 


Awal September, 2016. Minggu pagi yang cerah di kawasan 


perumahan Jatipadang, Jakarta selatan. Cukup cerah untuk 
membuat suasana ceria, tapi tidak cukup panas untuk membuat 
orang mandi keringat—kecuali bagi mereka yang mandinya 
memang memakai keringat. Cakra Garnida, baru saja berumur 30, 
berada di pekarangan belakang rumah sendiri. Dia menatap rumah 
yang baru selesai dibangun. Rumah minimalis bertingkat dua. Lebih 
luas pekarangan daripada luas lantai dasar rumah itu sendiri. Rumah 
perdana miliknya. Dia bangun dan dia cicil dari keringat sendiri. 


Dengan planning yang dia rancang, rumah ini akan selesai dicicil 
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dalam lima tahun. Cakra kembali mengerjakan apa yang dia sedang 


lakukan, yaitu menalikan tanaman menjalar pada rangka besi. 


Cakra sekarang sudah menjadi pria yang agak sedikit tampan. 
Sebuah anugerah yang jatuh jauh lebih banyak kepada kakaknya, 
Satya. Cakra berambut ikal dan menjadi gimbal tak terkendali setiap 
kali terlambat potong rambut. Itu sebabnya dia selalu memotong 
rambutnya pendek. Nyaris cepak. Cakra memiliki tinggi rata-rata, 
yah, tidak cukup untuk ikutan ajang Jajaka. Berat badan pun standar, 
tidak kurus, tidak gemuk. 


Singkatnya, jika sang kakak dan adik harus menggantungkan 
nyawa mereka kepada kegantengan masing-masing, Cakra akan 
mati lebih dulu. Dengan cepat. 

Sopir Ibu Itje yang bernama Pak Dadang menghampirinya. 

“Sini, Kang, saya saja.” 

“Udah, biarin, Pak Dadang. Saya bisa sendiri.” 

“Gak apa-apa, Kang.” 

“Udah, biarin, Pak. Pak Dadang masuk aja, makan sama yang 
lain.” Cakra masih sibuk dengan tanaman menjalar. 

Pria tua itu mengangguk sopan, kemudian masuk ke rumah. 
Cakra mengamati Pak Dadang yang berlalu. 

Ibu Itje datang menghampiri anaknya sambil membetulkan 
jilbab. Si Bungsu mendongak. 

“Rikuh ya, Mah. Saban Mamah dan dia ke sini, dia pasti beres- 
beres. Nyapu halamanlah, cuciin mobillah, inilah, itulah. 

“Saka...” Sang Ibu masih memanggil Cakra dengan nama 
kecilnya. “Sopir Mamah cuma berterima kasih aja. Gaji dia, kamu 


yang bayarin. Anak-anaknya, kamu yang sekolahin. Kemarin 


istrinya sakit, kamu yang bayarin. Ya, jelas, dia ingin bantu.” 


Cakra mengangguk. 
“Iya, sih. Saka terkadang butuh bantuan. 
Pak Dadang, ini mayat tolong dikubur, ya. 
Siap, Kang. Mau dipotong kecil-kecil atau dikafanin biasa saja?” 
Sang Ibu terdiam menatap tanpa ekspresi. 
“Kang Saka, itu tali pocong perawannya udah sayah taro di 
meja. Kalo kurang, sayah bisa ambil lagi. 
Kang, udah bulan purnama, nih. Perawannya mau dikorbanin 
malam ini atau besok aja?” Cakra cengengesan. 
“Duh, anak Mamah. Orang gila.” 
“Hehehe...” 
“Ustaz sudah datang. Saudara juga sudah pada nungguin di 
dalam.” 
“Sebentar, Mah.” 
“Kamu ngapain, sih?” 
“Ini, baru beli tanaman menjalar. Harus diikat supaya bisa 
tumbuh merambat. Kemarin baru pasang rangkanya.” 
“Hmmm...” 
“Kalau ingin punya rumah yang teduh, ya, nanemnya sekarang.” 
“Sama dengan anak, ya,’ tambah sang Ibu. 
“He?” 
“Kalo nanti mau ada anak-anak yang manjat pohon rindang, 
kamu ya... cari istri.” 
Cakra terdiam. Leluconnya menguap. 
Ibu Itje diam juga. Dia tahu topik ini membuat sang anak tidak 


nyaman. 
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“Yuk, udah harus mulai. Siap-siap lho... itu keluarga besar kita 
di dalam, mereka tiada ampun. Mereka pasti nanya-nanya. Rumah 
sudah jadi, istrinya kapan? Apa gak kebalik? Panci somay aja ada 
yang boncengin. Masak Saka gak boncengin siapa-siapa? Bla bla 
bla... 


“Iya, hehe. Yuk.” Cakra selesai menalikan tanaman rambat 


tersebut. 
“Mamah pulang besok, ya, ke Bandung.” 
Si Bungsu menoleh. “Cepet amat, Mah.” 
“Iya. Ngurusin warung.” 
“Bukannya udah auto-pilot, semuanya?” 
“Ada sedikit masalah.” 
“Saya bisa bantu?” 
“Gak, gak perlu” 
Sang Ibu berbohong. Bukan masalah dengan rumah makan. 


“Eh, Mamah agak pucet, yah?” Pandangan mata Cakra sekilas 


mendapati muka Ibu yang tampak lebih tirus dari biasanya. 


“Nggak, ah. Perasaan kamu ajah” Kemudian, Ibu Itje 
menegaskan pernyataan itu dengan tersenyum kepada anaknya. 


Semua tampak baik-baik saja. 


Di dalam rumah, suasana selamatan berlangsung akrab dan 
penuh tawa. Status sebagai pemilik rumah baru dan masih jomblo 
menjadi bahan canda keluarga besar. Cakra memulai acara dengan 
mengucapkan terima kasih kepada keluarga yang sudah jauh-jauh 
datang dari Bandung. Lalu, Cakra meminta ustaz untuk memimpin 


doa, sebelum makan. 


“Pak Ustaz, silakan, Pak.” 


“Terima kasih, Kang Saka... mari kita bersama-sama me- 
manjatkan doa kepada Allah Swt.” Beliau mengangkat kedua tangan. 


Seisi rumah mengikuti. 
“Ya Allah, berikanlah kepada Kang Saka, jodoh secepatnya.” 
“AMIIIN»” 


“Loh? Pak Ustaz... doanya tentang rumah ini aja,” potong 
Cakra. 


“Oh. Baik. 


Ya Allah, jadikanlah rumah ini, tempat yang Engkau restui. 
Tempat barokah-Mu turun, ya, Allah... 


“AMIIIN.” 


“Berikanlah kepada rumah ini, wanita yang mengurusnya, istri 


untuk Kang Saka.” 
“AMIIIN»” 
“Loh? Loh?? Loh!!?? Pak... coba gak usah ada apa-apanya 


tentang istri, Pak. Rumah ini aja.” 
“Oh. Baik.” 


“Ya Allah, jadikanlah rumah ini, tempat untuk anak-anak 
Kang Saka nyaman bermain dan tertawa, serta ibu yang mengurus 


mereka.” 
“AMIIIN.... 
“Ah, sudahlah.” 


Sekarang Saka Siap 


Setelah doa dan makan-makan, Cakra menempuh tiga 
jam neraka jomblo. Ini adalah terminologi ilmiah untuk proses 


menyakitkan yang dialami seorang jomblo saat mereka berkumpul 
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dengan sanak saudara. Siksaan tersebut belangsung dengan berbagai 


tingkatan sakit hati, yang dikemas dalam beberapa pertanyaan oleh 


berbagai anggota keluarga besar seperti berikut ini. 


1. 


2 
3 
4. 
5 
6 


Kapan menikah? 

Apakah sudah punya pacar? 

Kenapa belum punya pacar? 

Apakah Cakra suka sama wanita? 

Apakah Cakra benar-benar suka pada wanita? 

Apakah Cakra tidak bohong ketika dia bilang dia suka 


dengan wanita? 

Klarifikasi dari Cakra kepada seluruh saudara bahwa dia 
tidak perlu dikenalkan pada wanita. 

Benar-benar sangat haikul yakin, jamin 10096, tidak perlu 
dikenalkan kepada pria. 


Bersumpah demi Allah tentang poin 7 dan 8 di depan 
gambar Kakbah dan di atas sajadah. 


Cakra melarikan diri dari teror paman dan tante dengan cara 


pergi ke kamar hiburan. Dia dan beberapa saudara sepupu yang 


masih muda bermain PS di sana. Tapi di situ pun, dia mendapat 


celaan. 


“He-aaat! He-aaat!” seru Cakra. 


“Th, kok suara jagoannya lagi ninju kayak yang....” 


“Iya, hihi... eh, muati lu! MUATEKKK!!” seru Cakra. 
Karakternya di dalam PS memberikan tendangan terakhir kepada 


lawan. Lawan tersebut terjatuh dan kalah. 


Adik sepupu melirik dengan kesal. “Dih, hati dipakai main PS. 


Noh cari pacar, pakai hati!” Kemudian, console PS dilempar asal. 

“Guys, beneran, jangan khawatir. Jomblo itu pilihan.” 

“Benar banget, Kang, gak ada yang milih Kakang.” 

“Udah, gak usah banyak omong! Siapa yang pengin pulang 
jalannya kayak undur-undur? Ayo, main lagi.” 

“Ih, beraninya sama anak kuliahan. Anak kuliahan aja udah 
punya pacar.” 


“ASAS!!! 


mn 
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Setelah acara selamatan rumah selesai, sanak keluarga besar 
kembali pulang ke rumah masing-masing. Sebagian dari mereka 
ada yang memang berdomisili di Jakarta, kebanyakan memang 
di Bandung. Sang Ibu bingung mencari anaknya. Dia mendengar 
suara orang berseru di kamar atas. Dia pergi ke sana. 

Ibu Itje melongok ke dalam ruang hiburan. Cakra melanjutkan 
bermain PS sendiri setelah mengantar para saudara ke gerbang. 

“Kirain suara apaan....” 

Wanita tua itu duduk di atas sofa, di samping anaknya. “Kamu, 
ih, masih main game ajah. Kapan mau cari pacar?” 

“Iya, Saka juga baru mulai nyari kok, Mah? 

“Mau Mamah bantu?” 


“Yaah... topik ini lagi? Satu hal yang membuat Cakra lebih 
malas membahas topik jodoh adalah topik dijodohkan. 
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“Beberapa teman Mamah ingin mengenalkan anak mereka 


sama kamu.’ 
“Gak deh, Mah. Risih dijodohin gitu.” 


Ibu Itje terdiam lama. Dia berusaha menyusun petuah untuk 


anaknya. 


“Mamah... mm, Mamah gak akan jadi orangtua yang ngomong 


‘Mamah udah tua... pengin punya cucu dari kamu.” 


Cc » 
.... 


“Mamah tahu, setiap anak berhak cari dan dapat orang yang 
saling mencinta. Bukan karena mereka mengejar umur senja 


» 
orangtua. 


Cc » 
.... 


“Kamu, kerjaan udah bagus. Rumah udah punya. Tapi punya 
kamar, dijadiin ruang game gini. Gak usah anak atau istri, pacar aja 
belum punya. Kalau kamu punya anak dan ngeliat dia kayak gini, 


menurut kamu, kamu bakal ngerasa apa?” 


Cakra terdiam lama. Dia mematikan PS, membereskan 
mesinnya, kemudian menyalakan multimedia player. Di dalamnya 
terdapat 700 gigabytes video dari sang Bapak. Pesan-pesan yang dulu 
ditinggalkan dalam bentuk VHS, sudah diubah ke dalam bentuk 
memori digital. Cakra terdiam lama karena dia juga berusaha 


menyusun kata-kata, agar sang Ibu tidak salah tangkap. 


“Mam... sebenernya ada kok, alasan kenapa Saka sampai 


sekarang gak nikah. Atau belum punya pacar.” 


« » 


“Saka membuktikan kepada diri sendiri dulu. Bahwa Saka siap 
lahir batin untuk jadi suami. Makanya ngejar karier dulu. Belajar 
agama dulu. Nabung dulu. Kalau Saka udah pede sama diri sendiri, 


Saka akan pede sama perempuan.” 
“Rumah ini adalah persiapan yang terakhir,” ujar Cakra. 


Ibu Itje melihat betapa si Bungsu, di umurnya yang 30 ini, tetap 


bermuka komik, setiap kali berbicara. 


“Dan Saka setuju, sekarang waktunya cari pacar, lanjut Cakra 


sambil menyengir. 
“Ka, istri yang baik gak akan keberatan diajak melarat.” 


“Iya, sih. Tapi Mah, suami yang baik tidak akan tega mengajak 


istrinya untuk melarat.' Mamah tahu itu. Bapak juga gitu, dulu.” 
Sang Ibu terdiam. Si Bungsu benar. 


Cakra lantas menunjuk pada layar TV. Ibu Itje melihat 
mendiang suaminya. Cakra menekan tombol pause. 

“Video yang ini. Mamah kasih lihat ke Saka waktu ulang tahun 
ke-18.” 


Si Bungsu menekan tombol play. Video itu mulai berputar. 


Dalam hati, Itje sekarang mengerti. 
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12 Maret 1992 


Video dimulai dengan sebuah kursi kosong di 
dalam kamar Pak Gunawan. Dia muncul di dalam 
gambar dan duduk di kursi. Dia langsung berbicara 


ke arah handycam. 
“Hari ini Bapak punya cerita. 
Cerita tentang Bapak dan Mamah sebelum 


kalian lahir.” 
Dia membetulkan sikap duduknya. 


“Planning is everything. Ini adalah sesuatu 
yang Bapak pelajari agak terlambat. Bapak tidak 


ingin kalian terlambat juga. 


Bapak masih ingat, waktu lulus kuliah. Abis 
itu dapat kerja, kemudian pacaran dengan Ibu 
kalian. Gak lama, Bapak gagah-gagah aja ngelamar 
Ibu kamu. Kita tentukan tanggal nikah. Waktu itu 
masih gak mikir. 

Semuanya baru kepikiran ketika hari 
pernikahan udah dekat. Ternyata selama ini, Bapak 
tidak mengatur keuangan dengan baik. 

Dan itu yang membuka mata Bapak. 

Bapak akan menikahi seseorang. Yang artinya, 
Bapak meminta perempuan ini untuk percaya 


sama Bapak. 


Untuk memindahkan bakti dia, yang tadinya 
ke orangtua, menjadi kepada Bapak. 

Ironisnya, Bapak gak punya apa-apa untuk 
untuk mencukupi dia. Apalagi mencukupi kalian. 

Suami macam apa Bapak ini, jika Bapak 
meminta itu semua dari dia, tapi gak bisa 
memberikan apa yang wajib seorang suami 


berikan? 


Apakah terdengar materialistis? Iya. Tapi 


sebenarnya tidak.” 


Pak Gunawan terdiam lama. Seakan-akan 
perkataan berikutnya akan sama berat dengan 


perkataan sebelumnya. 


“Kewajiban suami adalah siap lahir dan 
batin. Ketika Bapak menikah tanpa persiapan lahir 
yang matang, itu artinya batin Bapak juga belum 
matang. Belum siap mentalnya. Karena Bapak 
gak cukup dewasa untuk mikir apa arti dari 'siap 
melindungi’. 

Jika batin Bapak “siap melindungi’, maka 
wujud kesiapannya adalah, punya atap yang 
dapat melindungi Ibu kamu dari panas, hujan, 
dan bahaya. Gak perlu megah. Gak perlu kaya. 
Ngontrak pun jadi. Yang jelas, ada atap untuk 
melindunginya dan Bapak bayar dari kantong 


sendiri. Itu, wujud dari melindungi. 
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Jika batin Bapak “siap menafkahi' maka 
wujudnya adalah punya penghasilan yang 
mencukupkan istri dengan wajar. Gak perlu 
mewah. Gak perlu memanjakan, tapi cukup dan 


wajar. Itu, wujud dari siap batin.” 


Pak Gunawan kembali terdiam—seakan 
tahu untuk memberi waktu pada audience, yaitu 
kedua anaknya, untuk meresapi apa yang dia baru 
jelaskan. 

“Bapak ngomong siap batin, siap melindungi. 
Tapi setelah nikah, boro-boro kasih yang mewah, 
kasih yang sederhana saja tidak bisa. Bapak 
minta jadi pemimpin dia. Tapi boro-boro melihat 
dua langkah ke depan, Bapak sendiri masih dua 


langkah ketinggalan.” 


Lagi, dia terdiam agak lama. Perkataan yang 
akan keluar berikutnya adalah pengakuan paling 


berat yang dia pernah buat. 


“Jadi, Bapak melakukan hal yang memalukan, 


tapi melakukan hal yang benar. 


Bapak bikin rencana, semua pakai angka. Dari 
angka itu, terlihat bahwa Bapak akan mampu cicil 
sebuah rumah, satu tahun lagi. 

Kemudian, Bapak datang ke calon mertua, 


dan minta untuk mengundur pernikahan satu 


tahun. 


Malu? 
Banget. 
Tapi itu tindakan yang benar. 


Ini adalah bukti pada diri sendiri bahwa Bapak 


siap lahir dan batin mengemban tanggung jawab. 


Bukan berarti seseorang harus kaya dulu 
sebelum nikah. Tapi kalian harus punya rencana. 
Punya persiapan. 

Sejak itu, Bapak selalu punya rencana. 


Rencana untuk kita semua. Bahkan kanker ini 


pun, Bapak siap. Bapak punya rencana. 
Menikah itu banyak tanggung jawabnya. 
Rencanakan. 
Rencanakan untuk kalian. 
Rencanakan untuk anak-anak kalian. 


Semoga cerita ini membuat kalian menjadi 


bapak yang lebih baik untuk anak kalian. 


Bapak sayang kalian.” 


KOJ 


21 





Ni... sore pada pertengahan September, 2016. Hari yang 


penuh dengan hujan, angin, dan awan tebal di tengah laut ini. 


Tipikal tahun dan area yang selalu dihindari nelayan. Badai yang 
menghantam Laut Utara menghalangi matahari di atas perairan 
yang kaya kandungan minyak ini. Mathilde II mengapung dan 
mengalun beberapa sentimeter ke kiri dan ke kanan, dengan elegan 
menyerap energi yang badai itu hempaskan padanya. Mathilde II 
adalah salah satu kilang minyak milik Norse Oil og Gas (NOG) yang 
memiliki struktur baik dan lentur. Secara spesifik didesain untuk 


lentur mengikuti badai. 
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Semua engineer NOG merasa masih waras dan menghindari 
badai yang dahsyatnya dapat menelan tanker ini. Banyak dari mereka 
berdiam di dalam kantor atau kabin masing-masing sampai badai 
berakhir. Beberapa orang bermain biliar. Beberapa orang bersantai 
di movie room, ada juga yang sedang berolahraga di dalam gym. 

Satya Garnida sekarang berumur 33 tahun dan menjadi 
seorang geophysicist untuk NOG. Tinggi, tegap, tampan, tapi sedikit 
buncit. Tampak jelas bahwa dia sudah lama tidak work out. Dia 
sedang duduk dan berbicara pada Ryan, anak sulungnya di telepon. 
Emosinya memuncak. 

“RYAN! BAPAK GAK SUKA! 

MASAK GITU AJA GAK BISA! 

COME ON RYAN! 

COME ON!” 


Suara tangisan pecah di seberang telepon. Kemudian nada 


putus. 
“RYAN! RYAN?” 


Satya membanting telepon ke meja. Dia memukul meja itu 


dengan keras. Dan lagi. 


Dia melirik ke jendela. Badai itu semakin gelap. Dia menelepon 
rumah kembali. Nada sambung. Rissa, istrinya, 32 tahun, 


mengangkat telepon. 

“Kamu ngomong apa sama Ryan? Kok sampe nangis kejer 
gitu?” 

“Come on Ris, dia itu udah gede! Tadi saya tanya-tanya soal 


Matematika. Dia gak bisa! Ngapain aja dia di sana?” Suara suami 


Rissa itu kembali meninggi. 


Dia mendengar Rissa menarik napas dalam-dalam. 
“Kamu jangan marah-marah aja dong, Kang.” 


“GIMANA GAK MARAH!?? Waktu saya sebesar dia saya udah 
bisa kerjakan apa yang saya tanya! GIMANA SIH KAMU DIDIK 
ANAK-ANAK KITA?” 


“DIA BUKAN KAMU!” Rissa meledak “DAN SAYA JUGA 
BUKAN KAMU!” 


Satya terdiam. Dalam delapan tahun mereka menikah, dapat 
terhitung oleh jari berapa kali Rissa marah besar seperti ini. Jadi 
ketika seorang Rissa marah besar, hanya ada dua kemungkinan. 
Sesuatu yang sangat-sangat salah telah terjadi, atau kesabaran Rissa 


sudah benar-benar habis. 
“Udahlah, saya lagi gak bisa ngomong sama kamu, Kang.” 
Sambungan telepon terputus. 


Satya mengamuk. Meja yang terbuat dari metal itu dia hantam 
lagi dengan tangan. Jika meja itu adalah sepotong ayam goreng, 
maka dia baru saja membuat ayam goreng penyet. 

Dia meninju pintu lemari pakaian beberapa kali sampai 
melekuk ke dalam. Dia juga meninju pintu kabinet di samping meja 


kerja sampai pintu itu mengalami nasib yang serupa. 


Mendingan 


Sebuah notifikasi e-mail masuk ke dalam laptop yang menyala 
di meja kerja. Masih dalam emosi, si Bapak Muda menghempaskan 


diri di kursi dan membaca e-mail itu. 
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From : Rissa.Wiriaatmadja@MBDBrokers.com.hk 


To : Satya.Garnida@nog.com 


Subject: Kamu Mending Nggak Usah Pulang Deh 


Kang, on your next week off, kamu mending 
nggak usah pulang deh. Kami semua di sini capek 


sama kamu. 


Lebih capek lagi adalah kenyataan bahwa 
seorang istri sampai harus bilang semua ini dalam 
bentuk e-mail karena kalau ngomong, kita hanya 
akan saling menyakiti. Dan saya tidak ingin itu. 


Tidak ingin kita pergi serendah itu. 


Ryan, Miku, dan Dani, sebenarnya takut 


menyambut seorang bapak. 
Saya, jarang menyambut seorang suami. 


Kami berempat selalu menyambut orang yang 
sering marah-marah. Kami kangen sama Kakang, 


tapi setiap Kakang pulang, selalu ada yang salah. 
Masakan saya salah. 
Rumah kurang rapi. 
Kenapa Dani belum bisa berenang. 
Kenapa Miku masih ngompol. 


Kenapa Ryan jelek terus Matematikanya. 





For your information, rumah kurang rapi 
karena ya, namanya juga ada tiga anak. Laki semua. 


Duh! Tambahan lagi, saya kan juga kerja di rumah. 


Dani belum bisa berenang karena dia lebih 
suka diajarin renang sama kamu. He doesn't trust 


me enough. He trusts you. 


Miku ngompol saat kamu terakhir ke sini, 
itu sekali-kalinya dia ngompol. Dia sudah nggak 
ngompol lagi. Dia terlalu excited kamu pulang, 
sampai lupa cuci kaki, sikat gigi, dan pipis sebelum 
tidur. 

Ryan tidak dapat menjawab kamu karena 
pertama, sensor visualnya lebih bak dari sensor 
audio. Dia lebih suka menjawab pertanyaan tertulis. 


Tapi jika ditanya, dia kesulitan membayangkannya. 


That's not a defect, that's just him. Einstein was 


visual. Kedua, dia takut sama kamu yang lagi 
bernada tinggi. Saking takutnya, dia takut salah. 
Saking takutnya, dia beneran jadi salah. Stop it! 


Dan terakhir... masakan saya selalu salah. 
Maaf ya, kita berdua sudah merantau sebelum saya 
sempat belajar bagaimana Ibu kamu memasak. 
Saya nggak bisa nandingin dia. 


Masakan saya selalu salah. 


Inilah, itulah. 





27 


28 





Capek Kang. 
We all love you. 
But the question is, do you love us? 


Mendingan Kakang jangan pulang ke rumah 


dulu. 


Sampai Kakang bisa menemukan sesuatu 


yang dapat Kakang sayangi dari saya dan anak- 


anak. 


C... Ibu Itje 


Selepas subuh. Udara pagi di daerah Sukajadi, Bandung, 


memang masih segar pada waktu seperti ini. Lingkungan di sana 
asri dan hijau, penuh dengan pepohonan dan jalanan yang sepi. 
Beberapa warga tampak sedang lari pagi. Ibu Itje duduk di bangku 
taman, di samping rumahnya, ditemani secangkir teh panas. Sekilas, 
banyak yang akan bertanya bagaimana seorang janda beranak dua 
yang tidak pernah menikah lagi, dapat tinggal di lingkungan seperti 
ini. Karena memang harus diakui, ini bukan lingkungan yang 
terjangkau oleh banyak kalangan. Jawabannya datang dari tiga hal: 
perencanaan sang suami, kecerdasan sang istri, dan izin dari yang 
Di Atas. 
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Pak Gunawan adalah perencana yang baik. Prinsip dia dalam 
membangun keluarga adalah, selesaikan masalah sebelum masalah 
itu datang. Episode di awal pernikahan mengajarkannya bahwa 
letak setiap pria adalah dua langkah di depan keluarga yang dia 
pimpin. Jauh sebelum sadar dirinya divonis harus berpulang, dia 
sudah memastikan akan ada cukup instrumen yang membuat 
anak istri mandiri tanpa dirinya. Asuransi, penghasilan yang pasif, 
saham, properti, semua hal yang membuat mereka tidak susah. 
Tidak berlebih, tidak kaya, tidak megah mentereng, tapi tidak susah. 
Minimal, dia sudah berguna untuk keluarganya agar mereka, paling 
tidak, dapat berguna bagi diri mereka sendiri. Dia memastikan ini 
bukan karena sombong atau harga diri. Bukan juga karena tamak 
atau mementingkan materi. Dia jauh dari kedua ini. Namun, karena 
malu jika dia sudah berpulang dan anak istrinya harus merepotkan 
orang lain. Hanya itu yang dia ingin hindari. Keluarga ini adalah 


tanggung jawabnya, di alam mana pun dia berada. 


Pak Gunawan meninggal dengan tenang—mengetahui dia 
berguna bagi keluarganya. Hanya ada satu keinginan dia yang tidak 
terwujud. Bahwa hidupnya berguna bagi orang lain. Dia percaya 
bahwa manusia ditempatkan di dunia untuk membuat dunia ini 
lebih baik untuk sebagian orang lain. Jika pun seseorang sudah 
berguna bagi 1-2 orang, orang itu sudah membuat dunia ini jadi 
tempat yang lebih baik. Sebuah pemikiran yang Ibu Itje tidak pernah 
dapat lupakan. 


Tiga tahun setelah sang suami berpulang, Ibu Itje mulai 
berhitung. Peninggalan suami masih terjaga. Cukup untuk jauh ke 
depan, untuk mereka. Sang janda ingin melangkah lebih jauh. Sang 
suami memastikan dunia ini lebih baik untuk keluarganya. Giliran 


dia untuk membuat dunia ini lebih baik untuk orang lain, sekecil apa 


pun dampaknya. Ibu Itje membuka warung nasi di kota kelahiran 


mereka, Bandung. Berpangsa pasar mahasiswa. 
Sukses. 


Dia membuka warung kedua di tahun berikutnya. Ikhtiarnya 
masih dimudahkan. Melihat potensi dan membangun planning 
yang detail, Ibu Itje memutuskan untuk berhenti bekerja di Jakarta, 
pulang ke Kota Kembang untuk mengembangkan usaha ini. Hasilnya 
adalah semua yang dia miliki sekarang. Warung nasi kecilnya sudah 
berubah menjadi delapan rumah makan yang ramai dengan 62 
karyawan. Ibu Itje tidak memandang suksesnya dari berapa income 
dia per bulan. Dia memandang suksesnya dari berapa lapangan 
kerja yang dia ciptakan. Dan memastikan dia tidak menjadi beban 


bagi anak-anaknya. Sesuai dengan pesan suami. 


Tapi Ibu Itje adalah Ibu Itje. Wanita yang masih sederhana. 
Setiap kali ditanya, apa pekerjaan Ibu Itje, dia akan selalu menjawab, 


juragan warung. 


Pernikahan = Bursa Jodoh 


Ibu Itje masih menikmati teh panas dan udara segar ketika HP- 
nya berbunyi. Di layar tertera “Tyas Musworo. Ibu Tyas adalah salah 
satu teman baiknya. Mereka berkenalan saat pergi haji 6-7 tahun 
lalu, saat mereka tergabung dalam satu rombongan. 

Sang janda tersenyum dan menerima telepon itu. 

“Assalamualaikum, Ceu, sapa pemilik suara bernada Jawa 
kental. 

“Waalaikumsalam, Jeng. Baru sampai Bandung?” jawab Ibu 
Itje. 


“Iya. Tadi malam. 
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“Mampir atuh ke rumah.” 
“Tur nuwun, Ceu. Tapi lagi repot ki ngasuh cucu.” 
“Bawa cucu dari Jakarta?” 


“Hehe, mau tak pamerken di nikahan Ceu Asep nanti. Aku 


bawa cucu dan anak keduaku.” 


“Oh, Retna udah menikah?” Dia ingat bahwa Ibu Tyas memiliki 
dua anak. Anak pertama lelaki dan anak kedua, seorang gadis cantik 


bernama Retna. 


“Belum, Ceu. Bukan, ini cucu dari si Mas. Ceritanya panjang. 


Ceu Itje datang, kan?” 
“Iya datang, Jeng. Ya udah, sampai ketemu di PUSDAI, ya.” 
“Iya Jeng. Eh, Jeng....” 
“Ya, Ceu?” 
Ibu Itje menatap rangkaian obat di samping cangkir teh. 
Dia kesepian. 
Dia ingin berbagi cerita. 
Berbagi derita. 
Namun, dia juga harus menjaga ini sebagai sebuah rahasia. 
“Nggak, Jeng. Gak jadi.” 
“Baiklah. Assalamualaikum, Ceu? 


Usai membalas salam, dia mematikan telepon. Wanita tua yang 


masih cantik itu sejenak melupakan sakitnya. Melupakan obatnya. 


Oo) 
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Seorang teman lama mereka dari rombongan haji akan 
menikahkan anak perempuannya pagi ini di PUSDAI Bandung. 
Setelah selesai bersiap, Ibu Itje berangkat menuju PUSDAI. 
Sesampainya di lokasi acara, dia langsung mencari pasangan yang 


menggelar acara. 


“Selamat ya, Ceu” Ibu Itje menyalami suami-istri yang sudah 
renta itu. “Sudah datang mempelainya?” 

“Belum, Ceu. Silakan duduk.” 

“Iyah?” 

Dia masuk ke dalam masjid dan mencari Ibu Tyas. Tidak 
lama, teman hajinya melambaikan tangan dengan heboh, sambil 
menggendong seorang bayi lucu. Dia duduk bersimpuh di lantai 
masjid, di samping temannya. Mereka bersalaman dengan akrab. 
Retna, anak perempuan Ibu Tyas, ikut bersalaman. Ibu Itje 
memperhatikan wanita muda di hadapannya dengan saksama. 
Rambut yang panjang dan hitam. Kulit yang putih. Paras yang 
cerah bersinar. Retna mengenakan make up tipis karena tidak 
dibutuhkan dempul tebal untuk membuat dirinya terlihat cantik. 
Dia menggendong seorang bayi berumur setahun. 

“Ini cucunya? Lucunya.” Ibu Itje mencubit pipinya. Sejenak, dia 


kangen kepada Ryan, Miku, dan Dani. 
“Ini cucu ke...?” 
“Kedua, Ceu. Iki anaknya Mas yang kedua.” 
Ibu Itje melirik kepada gadis di sebelah Ibu Tyas . 
“Retna udah gede, ya, sekarang. Tante hampir gak ngenalin.” 
Wanita itu hanya terdiam, tersenyum manis. 


“Tenang, Tante gak akan nanya kapan kamu nikah.” Ibu Itje 


coba mencairkan suasana. 
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Retna tertawa. “Terima kasih, Tante. Capek juga ditanyain 


terus.” 
“Kamu itu milih-milih, sih, Nduk” Ibunya menimpali. 
“Ih, Ibu... belum ada yang cocok aja.” 
“Kalo Saka? Apa kabarnya, Ceu?” 


“Baik. Alhamdulillah, dia lancar. Tapi sama, sih, tinggal Saka 


aja yang belum nikah.” 


Itulah faktanya. Resepsi pernikahan dan akad nikahnya selalu 
penuh dengan tiga golongan orang. Golongan pertama adalah 
mereka yang masih jomblo dan berharap mendapat jodoh dari 
kenalan mempelai lain yang juga masih jomblo. Mereka adalah 
orang yang mencari koneksi langsung. Mereka selalu datang dengan 
necis dan optimis, tapi selalu pulang nangis di bawah shower. 
Anehnya, tidak pernah jera. Setiap kali ada undangan lagi, mereka 


dandan dari kemarin sore. 


Golongan kedua adalah jomblo yang memiliki orangtua 
yang berusaha mencarikan pasangan untuk mereka. Terkadang 
contoh barangnya sendiri, si anak jomblo, juga ikut. Sebagian yang 
membenci tindakan ini datang dengan muka asam. Sebagian yang 
sudah gagal mencari pacar sendiri, datang dengan muka sejuta 
harap. Masa depan jomblo dari golongan ini lebih baik karena ada 
orangtua sebagai makelar. Yang kurang dari jomblo golongan kedua 


ini adalah tato di jidat: 
KWALITEIT TERDJAMIN’ 
Dan mereka berjalan tidak dipakai rantai. 
Golongan ketiga adalah jomblo yang datang karena patah hati 


karena pujaan hati hari ini duduk di pelaminan. Masa depan suram”. 


2. Paling bagus, pulangnya makan racun tikus. 


Ibu Tyas berpaling pada Retna. “Tante Itje iki hebbuaaat. 
Ngurus dua anak sendiri. Bikin rumah makan sendiri. Dari satu 


sampe... sampe berapa Ceu, sekarang?” 
“Delapan. 
“Wah hebat, Tante.” 


Dari raut mukanya, Ibu Itje dapat melihat bahwa gadis 


berkebaya warna salem ini mengatakannya dengan hati yang tulus. 
“Anak-anaknya juga pintar-pintar.” 
“Alhamdulillah, Jeng.” 


“Si Saka ini umurnya berapa sekarang, Ceu? Kerja di mana, 


ya?” tanya Ibu Tyas sambil memainkan kipas di tangannya. 


“Baru ulang tahun ke 30, beberapa bulan kemarin.” Ibu Itje 
berkata seperti ini untuk menekankan, anaknya belum tua-tua 


amat. “Kerja di perbankan. 
“Retna juga, Tante. Di bank apa ya, Tante?” 


“Aduh, Tante lupa namanya,” ujar Ibu Itje sambil merapikan 


letak bros di kerudungnya. 


Omongan mereka terpotong oleh suara MC yang membuka 
acara. Mempelai pria sudah datang dan seperti banyak mempelai 
pria lain, bertampang pucat seperti kena delapan hari diare. Para 
hadirin, yang kebanyakan adalah keluarga dan teman dekat', 
berdiam dan mengikuti prosesi acara ini. Ibu Itje dan Ibu Tyas 
tersenyum melihat betapa gugupnya sang mempelai pria. Mau tidak 
mau, pemandangan ini membuat wanita berkerudung cokelat itu 
teringat akan putra bungsunya. Dia melihat Retna dengan saksama 
berkali-kali. Dia belajar banyak tentang perilaku manusia. Ibu Itje 
punya semacam rumus. Jika ingin menilai seseorang, jangan nilai 


dia dari bagaimana dia berinteraksi dengan kita, karena itu bisa saja 


3. Dan jomblo 
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tertutup topeng. Tapi nilai dia dari bagaimana orang itu berinteraksi 
dengan orang-orang yang dia sayang. Retna memang cantik, tapi ia 
berhasil mencuri perhatian dari caranya berinteraksi dengan sang 
ibu dan keponakan. Santun dan penuh senyuman. Jauh berbeda 
dengan tipikal anak yang kesal setiap kali diajak orangtua pergi 
ke resepsi pernikahan. Jauh berbeda dari tipikal anak muda yang 
terus memperhatikan HP-nya. Cucu Ibu Tyas menangis saat prosesi 
berlangsung dan dengan sigap Retna coba menenangkan anak kecil 
itu. Ibu Itje melihat betapa pantas dan halusnya Retna. Kecantikan 
fisik Retna dalam ruang akad nikah ini kalah oleh kecantikan 


batinnya sendiri. 


“Jeung...” Ibu Itje berbisik pada wanita di sebelahnya yang 


masih memainkan kipas. 
“Ya, Ceu?” 
“Gimana kalo kita kenalin Retna sama Saka?” 
Ibu Tyas menoleh. Ada senyum menghias. Dia mengangguk. 


Ibu Itje kembali melirik gadis itu. Cantik, putih, halus, dan 


bersinar, seperti namanya dalam bahasa Jawa. Permata. 


Setelah selesai dengan urusan jodoh, Ibu Itje lebih banyak 
terdiam. Dia ingin menyaksikan prosesi akad nikah ini dengan 


khidmat. 
Karena membawa banyak memori. 
Kepada awal dari perjalanan hidupnya bersama Pak Gunawan. 


Dan kepada awal dari akhir perjalanan hidup bersamanya. 


Janji Suami Dulu 


Bandung, 7 September 1979 


Selesai ijab kabul. Gunawan dan Itje, yang 


baru menikah, bersalaman dengan semua tamu. 


Gunawan menarik istrinya keluar dari 
keramaian. Dia ingin mengatakan sesuatu. Itje 
tahu ketika lelaki belahan jiwanya ini menariknya 
dari keramaian, itu artinya Pak Gunawan ingin 


berkata sesuatu serius. 
Dia menatap sang istri. 
Wanita yang baru dia terima nikahnya. 


Laki-laki itu mendekap wanita berkebaya 
cantik di hadapannya. Dia berbisik, “Jangan pernah 


kamu lupa detik ini, ya.” 


Gunawan menahan air mata. Kemudian dia 


menatap lekat sepasang mata di hadapannya. 
“Hari ini, saya janji sama kamu. 
Melindungi kamu. 
Sekarang dan nanti. 
Saat hidup dan mati.” 


Dia menghapus air mata sang istri. Itje 


mengangguk. 
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Jakarta, 24 Desember 1991 


Satya dan Cakra kecil tidur di sisi kiri ranjang 
kamar orangtuanya. Di tengah gelapnya kamar, 
ditemani hanya oleh nyala sebuah lampu kecil, 


Gunawan dan Itje menangis berpelukan. 
“Coba lagi ke dokter lain, Kang.” 
“Udah tiga dokter bilangnya sama.” 
“Satu tahun.” Dia tercekat, kembali menangis. 
“Iya. Saya juga gak ngira. Singkat sekali.” 


tt ” 


“Kita bikin ini satu tahun yang paling berarti 


bagi kita berempat, ya.” 


Itje mengangguk. Dia menatap mata 


suaminya. 


Satu dari jutaan hal yang dia cinta dari 
suaminya adalah pijaran sinar kehidupan di kedua 


matanya. 
Memancarkan kecerdasan. 
Memancarkan cinta. 
Sinar yang selama ini menghidupkan Itje juga. 
Sinar yang akan hilang dalam satu tahun. 


“Kamu jangan takut. Saya sudah siapkan 


semuanya.” 
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“Semua rencana sudah ada.” 

“Tapi yang tidak ada itu kamu.” 

“Hanya satu itu, yang saya gak bisa kasih lagi.” 
“Hanya satu itu, yang saya minta.” 


Itje memandang kedua anaknya yang masih 


kecil. Tertidur pulas satu ranjang dengan mereka. 
“Satya dan Cakra akan kelihangan kamu. 


Ada banyak pertanyaan mereka nanti yang 


saya gak bisa jawab.” 


Suaminya tidak menjawab. Kemudian dia 


berkata lirih. 
“Tidak perlu.” 
“Biar saya yang jawab pertanyaan mereka.” 
“Caranya gimana?” 


Gunawan menatap Itje. 


“Handycam.” 





CA 
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C.. Cakra 


POD Bank adalah sebuah bank asing yang sudah berumur 70 


tahun dan berasal dari Jerman. Sudah 20 tahun mereka membuka 
cabang dan berkembang di Indonesia. Kantor pusat bank ini 


bertempat di Gedung Musatama, bilangan Sudirman. 


Empat bulan terakhir, ada perubahan yang menyenangkan 
di dalam divisi micro finance dari bank itu. Perubahan itu terjadi 
semenjak ada seorang bankir muda yang melesat dan berhasil 
menduduki jabatan Deputy Director. Bankir muda yang (lumayan, 
rada sedikit, agak) ganteng bernama Cakra Garnida. 
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Cakra menapak kariernya menjadi Deputy of Director (DD) 
berkat prestasi kerja yang konsisten selama delapan tahun dalam 
divisi micro finance* ini. Performanya cukup mengesankan sehingga 
ketika deputi terakhir meninggal karena memakan petai beracun 
dari klien”, Director dari divisi ini dan bahkan Managing Director 
dari bank ini tidak melihat kandidat lain yang pantas selain Cakra. 
Dia adalah satu dari dua bankir POD Bank yang berhasil menduduki 
posisi ini sebelum berumur 30. Satu lagi adalah bankir bernama 


Salman, yang menjadi DD untuk divisi legal. 


Perubahan ini dirasa positif oleh orang-orang dalam divisi. 
Director mereka adalah seorang pria tua berwarga negara Jerman 
bernama Gunther Schmidtz. Gunther hanya seorang pria di 
usia senja yang sudah terlalu letih bekerja. Di umur yang sudah 
lewat 60 tahun, Gunther yang sudah 40 tahun ikut bekerja dan 
mengembangkan sayap POD Bank ke seluruh dunia, hanya 
menunggu dirinya pensiun saja. Akibatnya tidak ada arahan untuk 


sales. Dan para bawahan mencari arahan kerja dari dukun terdekat. 


Hadirnya Cakra memberi darah segar bagi divisi ini, baik 
bagi para sales dan Gunther. Sales senang karena mendapat arahan, 
business plan, budget, dan strategi yang datang dari bankir muda ini. 
Gunther senang karena ini artinya segala strategi dapat dilemparkan 
pada bankir muda yang pasrah-pasrah saja disuruh apa pun. 
Gunther dapat bersantai dan bergelinding ke Bali setiap saat dia 
mau. Managing Director sendiri pun tidak berani menegur Gunther 
karena ia sudah terlalu senior dan terlalu berjasa untuk diutak-atik. 
Bagi Cakra, ini adalah kesempatan untuk membuktikan ke semua 
orang bahwa dirinya tidak hanya pantas menjadi Deputy Director, 
4. Hanya untuk meluruskan, just in case pembaca gue ada yang kerja di bank, struk- 
tur organisasi bank yang dipakai untuk novel ini jelas tidak sama dengan struktur 


organisasi bank di dunia nyata. 
5. Ceritanya panjang.... 


tapi memiliki cukup kapasitas untuk menduduki posisi director 
suatu saat nanti. Tapi tetap saja, berlaku hukum alam. Dalam dunia 
kerja, di setiap kantor di muka bumi ini, akan selalu ada satu petinggi 
di kantor yang sangat berprestasi dan ironisnya belum punya istri. 


Cakra adalah satu di antara mereka. 


Si Jomblo sampai di area kantor dan pergi ke lantai dasar. Divisi 
micro finance memang, sengaja ditempatkan di lantai dasar karena 
semua sales-nya memang harus sering pergi ke lapangan dan pasar. 


Sementara divisi lainnya, ditempatkan di lantai 7. 
“Pagi, Pak Cakra.” 


“Pagi, Wati.” Cakra membalas sapa salah satu sales yang duduk 


tidak jauh dari ruang kantornya. 
“Udah sarapan, Pak?” 
“Udah, Wati.” 
“Udah punya pacar, Pak?” 


“Diam kamu, Wati.” Cakra masuk ke dalam ruangannya dan 


menyalakan laptop. 

“Pagi, Pak,” sapa Firman di depan pintu. Dia adalah bawahannya 
yang lain. 

“Pagi. Firman.” 


“Pak, mau ngingetin dua hal aja, Bapak ada induksi untuk 


pukul 9 nanti di ruang meeting.” 
“Oh, iya. Thanks. Satu lagi apa?” 
“Mau ngingetin aja, Bapak masih jomblo.” 
“Enyah, kamu.” 


Laptop sudah menyala. Cakra segera membuka Microsoft 


Outlook-nya dan mengecek inbox. Dahinya mulai berkerut. 


A3 


From to subject 





Gunther Schmidtz Cakra Garnida budget 2017 -> please handle 


| wanita salehah Mandailing 
Ivan Marpaung Cakra Garnida 
(tetangga) 


| | prospek menjanjikan—dijamin 
Wati Maemunah Cakra Garnida n 
subur 


performance YTD 2016 -> 
Gunther Schmidtz Cakra Garnida 
please handle 


Bambang Pram Cakra Garnida teman kuliah saya 


| | My grandson's Danish hot 
Gunther Schmidtz Cakra Garnida ai 
rien 


Dia segera menulis sebuah e-mail untuk semua bawahannya. 


From: Cakra Garnida 
To: #all ID sales micro finance POD 


Subject: Stop it! 


Dear all, 


Terima kasih atas waktu dan usaha yang kalian 


habiskan mencarikan saya jodoh. Memang saya 


akui, saya rada kering beberapa tahun terakhir ini. 


Pun demikian, saya ingin mengingatkan bahwa 





Aa 


ada yang jauh lebih penting dari nasib saya seperti 
contohnya, achieve target 2016. Memang sudah 


growing 13% dari tahun lalu, tapi masih 95% dari 


target tahun ini. Jadi mohon konsentrasi ke sana. 


Atau mencoba menjawab soal matematika di 


bawah. 


Jika kalian bertanya selama tiga tahun, kapan 
saya punya pacar, maka coba hitung berapa 


penurunan gaji kalian tahun depan. 


Mari kita renungkan. 


From: Ivan Marpaung 
To: #all ID sales micro finance POD 


Subject: Re: Stop it! 


Lae, ada soal lain. 


Seorang jomblo berumur 30 tahun. 
Menyatakan cinta 3 kali. Ditolaknya 5 kali. Sudah 
menjomblo 13 tahun, berapa tekanan batin yang 


disimpan di hati si Jomblo? 


Marpaung 
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From: Cakra Garnida 
To: tall ID sales micro finance POD 


Subject: Stop it! 


GUE BARU DITOLAK 4 KALIII!!! 
Padahal nyatainnya 3 kali. 


Related: *nangis di shower* 


From: Firman 
To: tall ID sales micro finance POD 


Subject: Re: Stop it! 


Itu aja tuh, assistant manager customer 


service yang baru. Namanya Ayu. Cuantiknyaaaa.... 


Firman 


From: Wati Maemunah 
To: tall ID sales micro finance POD 


Subject: Re: Stop it! 





Pak, jangan cemberut aja dong. Senyum 
dong, kayak Cherrybelle. Kalo cemberut gitu, 
kayak Cherry Be'ol. 


From: Cakra Garnida 


To: #all ID sales micro finance POD 


Subject: Re: Stop it! 


Anak Magang 


Cakra selesai men-delete semua e-mail yang tidak penting dan 
siap untuk bekerja, tiba-tiba pintunya diketuk. 

‘Duh apa lagi sih ini’ pikirnya dalam hati. Dia melirik ke pintu 
yang tidak pernah tertutup itu. 

“Permisi, Pak” Krisna berdiri di pintu. Ia adalah satu dari dua 
orang mahasiswa jurusan Ekonomi tingkat 3 yang sedang magang 
di Bank POD. Teman magangnya yang lain adalah Rizki, seorang 
mahasiswi yang terbilang cantik. 


“Ya, masuk Kris.” 


Krisna duduk di depan DD dengan senyum lebar. 
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“Ini Pak, kata HRD, Bapak harus sign exit form saya.” Krisna 


memberikan selembar kertas. 
“Oh, ya? OK. Memangnya sudah selesai magangnya?” 
“Hari ini hari terakhir, Pak.” 
Cakra menandatangani exit form itu. 
“Tapi si Rizki belum, ya?” 
“Belum Pak. Rizki masih tiga bulan lagi. 
“Oh iya. Kris, apakah waktu yang dihabiskan di sini berguna 


untuk kamu?” 
“Iya Pak? 
“Bagus deh. Ini form-nya. Kalo boleh tahu, apa yang kamu 


pelajari dari magang di sini?” 

Krisna tersenyum. Dia siap menjawab, “Saya melihat bahwa 
dunia kerja itu beda dengan dunia akademis. Dunia akademis itu 
mementingkan prestasi. Tapi dunia kerja itu mementingkan soft 
skill. Benar kan, Pak?” 

“Soft skill, seperti?” 

“Ya, yang seperti Bapak miliki. Saya melihat Bapak itu dekat 
kepada bawahan-bawahan. Dan dengan dekat, saya melihat mereka 
lebih mengerti perintah-perintah Bapak. Dan menjalankannya. Itu 
soft skill yang penting, Pak. Itu semua yang membawa karier maju, 
bukan karena pintar. Pintar belum tentu sukses. Lihat Bill Gates. 
Kuliah aja DO. Tapi jadi juga.” 

“Bapak gak setuju?” 

Cakra menggelengkan kepala. 


“Tapi... saya belajar semua ini karena melihat Pak Cakra.” 
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“Kamu melihat saya tidak pintar? Hahaha.” 


“Haha, maaf Pak. Bukan maksud saya seperti itu. Saya melihat 
soft skill Bapak bagus.” 


“Tutup pintunya. Saya punya cerita.” 


Krisna menutup pintu ruang kerja DD kemudian kembali 


duduk, siap mendengarkan. 


“Bapak saya pernah cerita pada saya. Tentang masa lalu dia.” 


Sebuah Tiket 


Tak seberapa lama, mahasiswa itu bersalaman dengan Cakra. 
Keduanya keluar ruangan. Krisna pergi ke ruang HRD untuk 


menyerahkan exit form-nya. Cakra pergi menuju ruang induksi. 


Di dalam benak Krisna, hanya ada satu hal. Kembali ke kampus 


dan mengulang beberapa nilai C. 


3 Juni 1992 


Pak Gunawan duduk di kursi seperti biasa. Dia 
membolak-balik beberapa lembar sertifikat yang 
ada di tangannya. la menatap handycam agak 
lama. Sorot matanya pindah memandang ke luar, 


seakan ingin memetik kata pembuka yang tepat. 


“Orangtua, selalu ingin memberikan contoh 


kesuksesannya. 


Kebanyakan, malu untuk memberikan contoh 


kegagalan sendiri. 
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Dan mereka terdiam membiarkan anak- 


anaknya terperangkap di kesalahan yang sama.” 
Dia terdiam agak lama. 


“Bapak menyesali eposide kuliah dulu. 
Sering bolos. Malas. Pacaran gak jelas. Tidak ada 
yang menasihati Bapak bahwa ada sesuatu yang 
namanya IPK yang akan mendikte hidup Bapak 


cukup lama.” 


Dia melayangkan selembar ijazah pada 
handycam. 


“| 


ni... ijazah kelulusan sarjana Bapak.” 
Dia memperlihatkan ijazah itu. 
“IPK Bapak 2.76. 


Kalian masih 17 tahun sekarang, yang artinya 
kalian mungkin masih kelas 2 SMA. Mungkin kalian 
belum tahu IPK itu apa. 


IPK itu adalah Indeks Prestasi Kumulatif skala 
4. Rata-rata dari semua nilai yang didapat selama 
seseorang 4-5 tahun kuliah. Di zaman kalian nanti, 
mungkin namanya lain. Tapi sepertinya akan tetap 


ada. 


Di zaman Bapak cari kerja, IPK itu gak laku 
di mana-mana. Kebanyakan lapangan kerja itu 
menginginkan lulusan dengan IPK 3. Di zaman 
Bapak, lulusan di atas IPK 3 memiliki lebih banyak 


opsi pekerjaan. Mereka dapat memilih pekerjaan. 


Lulusan yang IPK di bawah 3, sering gagal 
lamar kerja. Akhirnya Bapak mendapat pekerjaan 
yang baik. Tapi itu setelah jatuh bangun cari kerja 


mati-matian. 


Dalam hidup kalian mungkin akan datang 
beberapa orang berkata, “Prestasi akademis itu 
gak penting. Yang penting itu attitude.” 

Dia terdiam. 

“Kemudian mereka akan berkata, yang 
penting dari membangun karier adalah perilaku 
kita. Kemampuan kita berbicara, berinteraksi, bla 
bla bla.” 

Dia terdiam lagi. 

“Mereka benar bahwa semua ini tidak ada 
sekolahnya. 

Tapi yang mereka salah adalah bilang bahwa 
prestasi akademis itu gak penting. 

Attitude baik kalian tidak akan terlihat oleh 
perusahaan karena mereka sudah akan membuang 
lamaran kerja kalian jika prestasi buruk. 

Prestasi akademis yang baik bukan segalanya. 
Tapi memang membukakan lebih banyak pintu, 


untuk memperlihatkan kualitas kita yang lain. 
Kalian masih kelas 2 SMA. 


Kalian punya waktu untuk banyak hal. Asah 
soft skill kalian. Belajar juga demi akhlak yang baik. 
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Kembangkan bakat kalian, apa pun itu. 
Luangkan waktu untuk semua itu. Tapi satu aja, 


jangan lupa sama tiketnya.” 
Dia melambaikan ijazah sarjananya. 
“Jangan lupa belajar.” 
Dia terdiam lama lagi. 


“Bapak sayang kalian.” 


mn 
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Cerita Satya & Rissa 


Cerita cinta Cakra dengan statusnya sebagai jomblo kurang PD 


adalah cerita umum yang banyak dialami orang lain. Tidak halnya 


dengan sang kakak. Satya memiliki atribut yang tidak dimiliki 


banyak orang. Pintar, ganteng, dan mengutip belasan wanita yang 
pernah Satya patahkan hatinya, Laki, banget. Tidak banyak orang 
yang dapat me-relate dirinya kepada Satya. Hampir tidak ada yang 
dapat berkata ‘Satya itu, gue banget. 


Dulu, Satya kuliah di jurusan Geologi UNPAD. Dia bertemu 
dengan Rissa pertama kali justru pada saat kuliah akan berakhir—11 
tahun lalu, tahun 2005. Rektor UNPAD mengundang semua calon 
wisudawan dengan nilai kelulusan terbaik untuk mendapatkan 


ucapan selamat dan wejangan. Sebuah wejangan yang Satya acuhkan 
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karena pada saat itu, dia tidak dapat berhenti mencuri pandang 
lulusan terbaik dari jurusan akuntansi. Rambutnya yang panjang 
sepinggang, parasnya yang cantik, dan bibir yang tipis membuat 
otak Satya bubar jalan. Rissa menangkap mata Satya dan tidak kuasa 
melirik balik. Karena, tanpa diketahui siapa pun, Rissa sudah suka 
kepada Satya sejak awal mereka masuk kuliah di tahun 2001. Empat 
tahun, Rissa menjadi penghias taman kampus. Duduk di sana setiap 
jeda kuliah, selama 4 tahun, sambil melihat pria itu belajar, bercanda, 
atau mencuri cumbu dengan wanita yang selalu berganti. Rissa 
sering berkhayal wanita-wanita itu adalah dirinya. Sering, Rissa juga 
melihat Satya bersama teman-teman senatnya beraktivitas di sana. 
Rissa juga mencibir semua wanita yang bermimpi mendapatkan 
Satya, sambil sadar penuh bahwa mata dia sendiri terbawa mimpi 
setiap kali melihat pria itu. Heart breaker. Ini adalah reputasi yang 
Rissa tahu tentang Satya. Rissa sendiri terlambat mekar. Baru 
mengenal lipstick, eye liner, blush on, dan salon di tahun terakhir 


kuliah. 


Kembali ke acara rektorat. Saat istirahat, semua peserta 
mengambil teh di lorong kantor. Saat itu Satya mengajak Rissa 
berkenalan. Yang biasanya PD berkenalan, Satya belum pernah 
merasa segugup ini, tapi dia tutup rapat-rapat. Yang biasanya santai, 
Rissa belum pernah selemas ini lututnya, tapi dia sembunyikan 


dalam-dalam. 


Satu minggu setelah perkenalan itu, mereka wisuda. Satu bulan 
setelah wisuda, mereka bertemu di Jakarta. Rissa mendapat kerja di 
Bursa Efek Jakarta. Satya mendapat kerja di perusahaan oil & gas 
ternama dan ditugaskan Aceh. Satya menyatakan cintanya sebelum 
pergi ke Aceh. Mereka meniti karier sendiri-sendiri dan berpacaran 


jarak jauh. Setelah 3 tahun berpacaran, Satya dipindahtugaskan oleh 


perusahaan ke lepas pantai Nigeria. Kesempatan untuk bekerja di 
luar negeri sangat jarang terjadi. Satya mengajak Rissa menikah dan 


ikut ke sana. Rissa setuju, dengan syarat dia juga bekerja. 


Yang terjadi selanjutnya adalah hal yang berulang. Rissa 
mencari kerja di industri perbankan Kota Lagos, Nigeria, tapi 
kemudian dia hamil Ryan. Nigeria belum menjadi tempat yang 
aman untuk wanita berkulit putih untuk bekerja, sambil hamil 
pula. Rissa tinggal di rumah. Sepi karena Satya di kilang minyak, 
Rissa mengunakan keahliannya, trading saham. Bedanya dengan 
di Jakarta, dia lakukan ini di lantai bursa saham. Di Nigeria dia 
lakukan ini dari laptop di ruang TV. Rissa ahli dalam bidang ini. 
Ryan lahir, dan Rissa menyusuinya. Ketika Rissa sudah siap kerja, 
hadir Miku di dalam kandungan. Rissa mengurungkan lagi niatnya 
dan meneruskan trading saham online. Pada saat ini, penghasilan 
Rissa sudah dapat membuatnya membantu sekolah sanak keluarga 


di Bandung. 
Miku lahir, kemudian Satya pindah perusahaan ke Norse Oil 


og Gas, di lepas pantai utara, Denmark. Mereka harus pindah negara 
lagi. Rissa semringah setengah mati karena dia akan dapat bekerja di 
Eropa. Satu bulan setelah mereka pindah ke Denmark, hadir Dani di 
dalam kandungan. Rissa berpikir, mungkin memang suratannya dia 
bekerja dari rumah, tidak seperti wanita lain. Dan di sana mereka 


menetap sampai sekarang. 


Hard Disk 
Hampir dua minggu setelah badai besar dan e-mail dari 
istrinya, Satya masih sibuk bekerja di lapangan. Namun, pikirannya 


masih tidak tenang karena e-mail yang dia terima”. Setelah selesai 


6. Memang kalau kerja jarak jauh dari keluarga tapi lagi berantem itu paling bikin 
uring-uringan. 
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dengan shift-nya, dia kembali ke dalam kabin, mandi, lalu keluar lagi 


menuju dapur untuk makan malam. 


Di dalam dapur, ada Gian Carlo, Head Chef NOG dari Italia 
yang memasak pasta untuk makan malam. Berbeda dengan tipikal 
chef, Gian Carlo memiliki badan yang sangat fit dan bugar. Membuat 


iri staf lain. Dia sering terlihat di dua tempat, dapur dan ruang gym. 


Sementara Satya kini makan malam sendiri. E-mail itu tidak 
dapat pergi dari pikirannya. Alasan dia murung adalah karena 
e-mail tersebut merupakan gambaran betapa dia bukan sosok suami 


dan bapak yang orang-orang rumah inginkan. 


Sebenarnya ada masalah lain lagi. Setiap libur, Satya dan Rissa 
sudah lama tidak berhubungan suami-istri dengan hangat. Sesuatu 
di antara mereka agak sedikit off. Bukan karena masalah fisik. Dia 
cukup jeli memperhatikan bahwa untuk seorang ibu yang sudah 
melahirkan tiga anak, sang istri terbilang masih singset dan seksi. 
Secara kuantitas, hubungan fisik mereka terbilang normal. Tapi 
kualitasnya terasa sangat kurang. Api di dalam sang istri tidak terasa 
saat mereka bercampur berdua. Jemari istri tidak mencengkeramnya 
saat mereka bercinta. Lengan istri tidak memeluknya. Tapi yang 
paling terlihat adalah, sang istri tidak menatapnya pada saat- 
saat paling intim mereka. Selama ini Satya tidak paham apa yang 
salah. Setelah e-mail itu, mata hati sang suami sedikit terbuka. 
Pertanyaannya, apakah sifatnya yang pemarah membuat api itu 
mengecil? 


Dia hendak kembali ke dalam kabin. 


“Good pasta, Gian Carlo,” pujinya sambil menepuk perut. 
Sedikit buncit. 


Gian Carlo tersenyum. “You need to work out.” 


“Aaah, who cares?” ujar Satya sambil berlalu. 
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Ketika akan tidur, Satya baru sadar bahwa pintu kabinet yang 
pernah dia pukul, tidak dapat ditutup dengan benar. Ada sesuatu 
yang mengganjal. Dia akan menutup paksa pintu kabinet itu 
sampai tertutup, tapi ada firasat yang berkata, 'jangan. Dia 
melihat baik-baik apa yang mengganjalnya 

Tiga buah external hard disk. Masing-masing dengan label 

‘Bapak—kecil’ 

‘Bapak—muda’ 

‘Bapak—dewasa 

Dia baru sadar bahwa dia sudah sangat lama tidak menyaksikan 
video-video dari Bapaknya. Setelah Satya dan adiknya dewasa, 
mereka memutuskan untuk memindahkan semua video Bapak 
dari format VHS ke VCD, dan beberapa tahun kemudian menjadi 
bentuk digital. Disimpan dalam external hard disk. Ibu, dirinya. dan 
sang adik masing-masing memiliki 1 set lengkap. Dia duduk dengan 
tenang menghadap meja kerja. Dia menyambungkan ketiga external 
hard disk itu ke dalam laptop. 

Hard disk pertama, dapat dibuka. 

Hard disk kedua, dapat dibuka. 

Hard disk ketiga, yang memiliki label ‘Bapak—kecil, laptop 
Satya memberikan alarm bahwa sekitar 40% mengalami bad sector. 


Dia jadi teringat. Dulu, dia sudah menyaksikan ini semua. 


Namun tidak dapat dia saksikan lagi karena sebagian rusak. 


y 


Emosi bercampur aduk. Mungkin dia sudah terlalu lama tidak 
menyaksikan pesan-pesan dari Bapak. Mungkin, mendengarkan 
pesan-pesan Bapak adalah sesuatu yang dia butuhkan untuk 


memperbaki keadaan dengan istri dan anaknya. 


Kemudian dia teringat ada beberapa teman kerja di bagian 
IT yang sedang bertugas. Mungkin mereka dapat membantu 
membetulkan bad sector ini. Dia keluar dari kabin dan berjalan 
dalam lorong menuju bagian IT. Di sebuah persimpangan lorong, 
dia mendengar suara gaduh di kabin karyawan, terdengar seperti 
sedang terjadi adu argumen. Dia membuka pintu kabin. Ada Cisse, 
engineer dari Senegal yang berkulit hitam, sedang beradu mulut 
dengan Claus, supervisor engineer. Tidak jauh dari pintu Satya, 
ada dua orang engineer dari Jerman yang berdiri mengamati. Dia 


menghampiri mereka. 
“Ada apa, Guys?” 


“Cisse lupa menutup keran gas sebelum badai datang, ujar 


engineer Jereman yang pertama. 
“Really?” 


“Well... tidak ada yang dapat membuktikannya, timpal 


engineer kedua. 


Omongan mereka terpotong oleh nada Claus dan Cisse yang 


semakin adu meninggi. Seperti kompetisi paduan suara. 
“SUDAH AKUI SAJA! KAMU LUPA!” 
“SAYA TIDAK LUPA! SAYA TUTUP DENGAN BAIK!” 


“OH, JADI KAMU KIRA ANGIN YANG MEMBUKANYA 
KEMBALI?” 


“BISA JADI!” 
“KAMU ENGINEER BODOH!” bentak Claus. 


“THAT'S IT! I QUIT!” seru Cisse. 
“HAHA, SILAKAN! QUITTER?! bentak Claus lagi. 


“Good luck menemukan karyawan yang bersedia dimarahi 
oleh Anda. Saya mengerti sekarang kenapa engineer di bawah Anda 
banyak yang mengundurkan diri!” ujar Cisse, dengan tenang tapi 
mengiris hati. 

E-mail dari Rissa sudah cukup menggigitnya untuk diam dan 
merasa bahwa yang salah memang dirinya. Namun, perkataan 
Cisse ini menyambar dirinya seperti petir, membukakan mata. Dia 
meninggalkan argumen itu dan bergegas menuju ke dalam ruang IT. 
Di sana dia menemukan Anne dan Soren yang sedang dengan tekun 


dan gigih bermain Winning Eleven. 


“You guys need to help me.” 


Cadas 

Satya duduk di sisi ranjang. Menatap kelamnya lautan yang 
diembus angin dan hujan. Kemudian dia menatap foto keluarganya. 
Rissa, Ryan, Miku, dan Dani. 

Dia berpikir akan perlakuannya kepada ketiga anak selama ini. 

Apakah terlalu keras? 

Apakah terlalu cepat marah? 

Apakah mereka sebenarnya tertekan? 


Satya terlahir dan terasah menjadi anak dan individu yang 
pintar. Luar biasa pintar. Kariernya membuktikan itu. Beberapa 
tahun terakhir dia sadar bahwa kepintaran yang tidak diimbangi 


kesabaran akan menjadi ujian bagi dirinya, dan malapetaka bagi 
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anak-anaknya. Dia secara tidak sengaja memiliki ekspektasi pada 


anaknya, setinggi dia memiliki ekspektasi akan dirinya waktu kecil. 


Dia juga memaksa dirinya tumbuh menjadi anak yang cadas. 
Benar-benar cadas. Bapaknya meninggal saat dia berumur sembilan 
tahun. Dia tahu, bahwa sebelum dirinya beranjak remaja, dia sudah 
menjadi pria nomor satu dalam keluarga. Jika dia lembek, dia takut 
ibu dan adiknya terinjak-injak. Metode problem solving-nya adalah 
berkelahi. Zaman dia remaja, sekali dua kali, preman pasar dia ladeni 
untuk lindungi warung pertama Ibu. Salahnya, sifat ini terbawa 
sampai dia sendiri berkeluarga. Dan dia baru sadar mungkin dia 


menjadi sosok yang menyeramkan bagi ketiga anaknya. 


Dia sering membentak ketiga anaknya. Terkadang mereka 
tidak cukup pintar. Terkadang mereka tidak cukup cepat mengerti. 
Dia sering memarahi mereka setiap ada ketidaksempurnaan, seperti 
PR yang salah, nilai ujian yang buruk, kamar yang berantakan. Dia 
tahu semua itu salah dan memang tanggung jawab anak. Namun, 
orangtua yang lebih baik akan mampu mendidik anak mengatasi itu 


semua, dengan tidak marah-marah. 


Dia kemudian mengingat perlakuan ketiga anak kepadanya. 
Takut berbicara. Takut meminta. Jauh lebih lepas ketika bersama 


Ibunya. 


Saat itu, Satya baru sadar. Ketika orang dewasa mendapatkan 
atasan yang buruk, mereka akan selalu punya pilihan untuk cari 
kerja lain. Atau paling buruk, resign dan menganggur. Intinya, selalu 


ada pilihan untuk tidak berurusan dengan orang buruk. 
Anak? Mereka tidak pernah minta dilahirkan oleh orangtua 


buruk. Dan ketika mereka mendapatkan orangtua yang pemarah, 


mereka tidak dapat menggantinya. 


Dia menyambungkan external hard disk pertama dengan 
laptop. Satya kembali menatap ke luar jendela. Alam masih bersabda 
dengan dahsyat. Akan masih lama. Dia membenarkan sikap duduk, 


lalu mulai membuka file satu per satu. 
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bu Itje duduk terdiam di depan Dokter Kris. Ini adalah kunjungan 


kelima. Sang dokter menerangkan prosedur operasi yang dia akan 
lakukan kepada Ibu Itje. 


Wanita tua itu mengangguk mengerti. 
“Kapan, Dok?” 


Dokter Kris mengambil kalender dan berdiskusi dengannya 


DI 
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Orang Baru 


Bank POD mengadakan induksi setiap enam bulan sekali untuk 
staf-staf baru yang masuk dalam kurun waktu itu. Di dalam induksi 
tersebut, Deputy Director dari masing-masing divisi memberikan 
presentasi perkenalan agar semua staf baru ini mengerti lingkup 
kerja dan konektivitas antar-divisi. Ini untuk menghindari staf baru 
bingung dalam berkomunikasi internal dan berkeliaran seperti 
ayam lepas atau orang gila”. Mereka memberikan berbagai macam 
informasi dan tip seperti company profile, struktur organisasi, 
demarkasi kewenangan, lingkup kerja, dan bahwa daun di pohon 


dalam kantor tidak dapat dimakan. 


7. Percayalah ini sangat sering terjadi. 
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Salah satu dari staf baru POD Bank yang ikut dalam induksi itu 
adalah Ayu. Ayu adalah seorang wanita? berusia 24 tahun yang baru 
masuk minggu lalu. Kecantikannya membuat orang menolehkan 
kepala dan berhenti mengetik saat dia lewat. Parasnya sesuai nama. 
Kulitnya putih dengan rambut hitam kecokelatan. Wanita muda ini 
tadinya bekerja untuk bank pesaing dan sekarang bekerja sebagai 
salah satu asisten manajer untuk divisi customer service. Kabarnya, 
dia juga seorang wanita yang pintar. Cukup satu minggu untuk 
diajarkan sistem-sistem yang digunakan POD, dia sudah dapat 
berfungsi sebagai seorang karyawan POD Bank. Bukan tipikal 


karyawan lain yang pencet enter' saja galau. 


Cakra bergegas menuju ruang meeting. Salman sudah selesai 
memberikan presentasi untuk divisi legal dan setelah itu, tiba 
giliran Cakra. Dia melihat Salman sudah keluar dari ruang induksi 
dan berjalan dari arah yang berlawanan. Laki-laki yang berpapasan 
dengannya ini terlihat selalu gaya. Crisp dan (terlihat) mahal. Tapi 
yang lebih mengintimidasi, Salman itu jago dalam berbicara. Apalagi 
pada perempuan. Diam-diam, dia iri dengan kualitas Salman yang 
satu ini. Mungkin setan saja akan membeli sandal dari Salman jika 


Salman menjualnya. 
“Bro, sapa Salman. 
“Man, sapa Cakra. “Gimana tadi induction-nya?” 
“Seru, Bro. Ada yang cakep pula.” 
“Oh, ya? Cewek?” 
“Ya, iyalah cewek! Kayak gak tau gua aja,” ujar Salman. 
“Ya kali...” 


“Apa kabar lo di divisi sana?” 


8. Karena jika Ayu adalah seorang pria, cerita ini selesai di sini. 


“Baik. Baik? 


Suasana menjadi canggung karena dead air yang tercipta. Cakra 
dan Salman sama-sama bankir yang baik dan berprestasi. Hanya saja 
keduanya tidak dekat dan tidak cocok berteman. Hubungan mereka 
adalah salah satu relationship dalam hidup yang sering dianggap 
kenalan yang baik, tapi tidak tertarik untuk menjadi teman karena 


dunia dan interest mereka memang berbeda. 
“Elo gimana di legal?” tanya Cakra. 


“Superb. Superb.” Kemudian dead air lagi. “Gua kemarin baru 


pulang dari Stuttgart. Ada general meeting untuk divisi legal sedunia.” 
“Oh, gue juga.” 
“Oh ke Suttgart juga?” 
“Stut... Garut. Bulan kemarin ada general meeting sama 


Asosiasi Ritel Jawa Barat.” Bagaimanapun Cakra ingin mengemas 


percakapan tadi, tetap terbanting. 


“Hahaha. Eh, watch out sama yang namanya Ayu. Such an eye 
candy, that girl,” bisik Salman sambil berlalu. 


Cakra tidak menggubris. Dia mengira mungkin ini hanya 
letupan emosi Salman saja yang tidak tahan melihat wanita 
cantik. Laki-laki itu memang terkenal sebagai seorang “ladies man. 
Dari waktu ke waktu selalu terlihat berganti gandengan. Tapi 
tidak pernah menyematkan cincin. Meski begitu, dia harus akui 
kehidupan Salman di aspek asmara (jauh, jauuh) lebih baik darinya. 


Dia berusaha melupakan semua itu dan masuk ke dalam ruangan. 
“Selamat pagi semua.’ 
Semua staf baru membalasnya. 


Cakra meneruskan omongannya sambil memindai semua 


orang di ruangan. Ini memang kebiasaan dia sebelum presentasi. 
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“Nama saya Cakra. Dan hari ini saya akan membawa....” 


Mata Cakra menangkap Ayu, sosok wanita paling cantik yang 
dia pernah lihat di POD. 


“Membawa... bawa.. membawakan presencantik sekali untuk 


divisi... baju putih rada nerawang.” 
Semua orang menatapnya dengan bingung. 
“Pak Cakra, are you OK?” tanya staf HRD, seorang wanita. 


“OK. OK. Baik-baik aja. Saya udah sarapan tadi pagi. Gak 
nanya, ya? Oh iya, tolong jangan panggil saya Pak, ya. Saya masih 


muda. 
Baru 30 tahun. 
Masih muda kan, ya? Belum punya pacar lagi. 
Lagi nyari, sih. 
Tapi gak buru-buru juga. 
Saya suka warna merah. 
Sama lagu slow? 


Semua orang tidak yakin bagaimana harus mencerna semua 


omongan Cakra. 
“Mas?” Staf HRD mengangkat alisnya ke langit ketujuh. 
“Kayaknya saya balik lagi deh, ya” 
Setelah Cakra keluar, staf HRD menelepon divisi micro finance. 
“Halo? 
Micro finance? 
Bisa minta tolong ada yang ke ruang meeting? 
Presentasi. 


Manajer lo nge-hang: 


Ayu tidak melihat sesuatu yang spesial dari Cakra. Tidak lucu. 
Dia mendapati Cakra sebagai orang yang aneh. Sebaliknya, Ayu 
mendapati Salman sebagai orang yang berkharisma, hanya dari cara 
pria itu berbicara. Dan Ayu tidak menyangka, Salman memberikan 


tatapan tertentu padanya. 


Di kabin toilet, Cakra duduk membenamkan muka malunya 
ke dalam dua telapak tangan. Dia sudah coba membenamkan 
dirinya ke dalam closet WC, tapi tidak berhasil. Dia tidak tahu apa 
yang terjadi. Biasanya dia sangat percaya diri dan selalu siap untuk 
presentasi. Dia harap semoga orang-orang di dalam ruang induksi 
segera melupakan kejadian ini. Dan semoga ini bukan sebuah career 


suicide. 


Hanya ada satu penjelasan untuk hal ini. Dia terkesima melihat 


Ayu. 
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Saatnya makan siang. Cakra dan beberapa bawahannya makan 
siang di kantin lantai basement. Dari jauh, hatinya sedikit sesak. 
Salman sudah duduk berdua dengan Ayu di sebuah meja, makan 
siang bersama. Cakra berpikir kembali kenapa hatinya sesak. Dia 


tahu jawabannya. Dia mengirim sebuah SMS pada sang Ibu. 


From: Cakra 


Mah, Saka ketemu perempuan. Saka suka. 
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From: Mamah 


Alhamdulillah. Namanya siapa? 





From: Mamah 


Bismillah, Mamah doakan lancar. Oh iya Ka. 
Minggu depan Mamah ke Padang yah. Dengan 


teman-teman SMA Mamah. Rame-rame. 





- 
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Bapak Pulang 


Karlslunde, Sabtu pagi. Setelah tujuh jam perjalanan helikopter 
dan tiga jam perjalanan taksi, Satya mulai melewati daerah 
perumahan. Semua rumah berderet dengan bata merah. Apik, rapi, 
dan teratur. Ada jalan raya, jalur untuk pedestrian, dan jalur untuk 
sepeda. Dia tiba di depan rumah. Sejak bekerja untuk Norse Oil og 
Gas, dia membeli rumah di area pinggiran ini—berjarak sekitar 25 
km dari Copenhagen, Denmark. Dia tidak sabar bertemu dengan 
keluarganya. 

Satya mengetuk pintu rumahnya. Ada seruan anak kecil. “Ssst, 
Bapaaak! Beresin! Beresin!. Kemudian suara derap lari ketiga anak 


menuju pintu.. Satya memang ingin dipanggil Bapak, seperti dia 


memanggil ayahnya dulu. Sementara Rissa ingin dipanggil Mamah. 


Jadinya, panggilan Satya-Rissa sama dengan Pak Gunawan-Ibu Itje. 


Pintu itu terbuka. Satya menatap tiga pasang mata para 
pangeran kecil. Ryan—7 tahun, Miku—5 tahun, dan Dani—3 tahun. 
Tiga anak di masa usia yang semua perkataan diakhiri dengan tanda 
seru karena selalu antusias. Mereka memeluk Satya dengan agak 
takut. Satya tersenyum kecut. Dia merasa malu. Sering sekali dia 
memarahi ketiga anak ini. Meski begitu, setelah lama tidak bertemu, 
mata mereka selalu menyala oleh cinta dan antusiasme yang mereka 
dapat berikan. Tanpa batas. Sang istri muncul di pintu, dengan 


rambut yang hampir mencapai pinggang. Cantik seperti biasa. 
“Cantik, ih.” Satya memeluk dan mencium bibirnya. 
“Cieee!!! Cieeee!!!” 


“Ih, Bapak malu! Bapak malu!” Suasana menjadi cair oleh 


kejenakaan macan-macan kecil itu. 


“Sini kalian!” Dia berusaha menggendong ketiga anaknya, 
tapi tidak kuat. Pria itu melirik istrinya dengan malu, dan hanya 


menggendong Miku dan Dani saja. 


Rissa menutup pintu. Hingga September, musim panas sudah 
bergulir agak lama untuk Denmark, yang artinya kehadiran sinar 
matahari semakin dihargai. Sinar musim panas ini menghangatkan 
rumah mereka. Rumah yang Satya beli memang tidak terlalu besar, 
tapi memiliki halaman belakang yang cukup luas. Sementara itu 
pemandangan ruang keluarga tampak seperti kena lempar granat. 
Seberapa seringnya sang istri berusaha membereskan rumah, dan 
seberapa keras sang istri mendidik ketiga anak laki-laki mereka 
untuk selalu membereskan mainan, ruang keluarga mereka tetap 


berjaya. Berantakannya. 


Telapak kaki lecet karena menginjak butiran lego? Satya 
berusaha diam kali ini. Mainan mobil pecah karena terinjak? Diam. 
Biarkan. Boneka singa dengan kepala gundul? Biarkan. Meja kecil 
dengan tumpukan origami? Biarkan. Biasanya Satya memberikan 
disiplin yang tinggi. Semua itu tidak boleh ada. Kali ini dia tidak 
ingin marah karena hal-hal tersebut. Dia belajar menjadi bapak 


yang lebih baik. 
Setelah bercanda dengan ketiga anaknya, mereka duduk 


bersama di halaman belakang. Denmark hanya mendapat sinar 
matahari cerah « 4096 per tahun. Semua orang segera beraktivitas 
di luar—sebanyak mungkin saat matahari cerah. Satya berusaha 
catching up dengan segala macam kegiatan mereka. Les renangnya 


Ryan, soccer-nya Miku, dan aikidonya Dani. 


Rissa bolak-balik dari dapur mengantarkan masakan yang dia 
siapkan sungguh-sungguh. Menjadi menantu dari seseorang yang 
jago masak itu ternyata berat. Sang anak, yang menjadi suaminya, 
tidak sadar sudah terbiasa dengan standar keahlian yang tinggi. 
Sementara Rissa paling bagus, hanya dapat berguru kepada chef-chef 
di TV kabel dan internet. 


Satya menyaksikan makan siang datang satu per satu. Dia 
ingat, biasanya belum dua menit Rissa menyajikan, Satya sudah 
menemukan sesuatu yang salah dalam rasanya. Satya pikir, bekerja 
di oil rig sudah sangat berbahaya dan dia lakukan itu dengan 
senang hati—demi anak istri. Yang dia minta sebagai gantinya tidak 
banyak. Pulang ke rumah dan mendapatkan makanan yang enak. 
Rissa bukannya tidak dapat memasak. Bisa. Hanya tidak terlalu jago 
saja. Sebelum kepulangan dia kali ini, hampir setiap masakan istri 


berbuah kritik. 


Dan kritik berbuah argumen. 
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Dan argumen berbuah Satya tidur di sofa. 


Terkadang juga berbuah di make up sex, tapi lebih sering tidur 


di sofa. 


Satya melirik kembali ke dalam dapur. Kepada istri yang 
mengeluarkan roasted chicken dari oven. Aromanya lumayan wangi. 
Hanya saja untuk ayam sekecil itu, satya berpikir apa iya dapur perlu 


seperti yang baru kena granat? 
Kali ini, Satya memutuskan untuk menahan diri. 


Kali ini, rasa, nomor dua. Effort istri, nomor satu. 


Saat makan siang, Ryan menyenggol Miku. 
“Kamu aja.” 

“Kakang aja.” 

“Kamu aja yang minta. 

“Kakang aja?” 

“Minta apa, Guys?” tanya Satya. 

Ryan dan Miku tersenyum. 

“Nggaaak,” ujar mereka, malu. 


Ada sebersit sedih dalam hati Satya. Istrinya benar. Anak-anak 


takut menyuarakan apa yang mereka inginkan. 


“Itu, Pak. Kan Ryan udah lulus gaya bebas,” sahut Rissa. “Dan 
tim bola Miku menang terus.” 

“Dan?” 

“Ryan sama Miku minta dibeliin... remote control pesawat,” 
lanjut sang istri. 


« » 


.... Satya tersenyum. 


“Murah kok, Pak. Cuma berapa kroner gitu,” ujar Ryan. 

“Lets see. OK?” 

“Jadi, Bapak mau beliin?” 

“Belum tentu. Liat nanti ya, Guys.” Satya mengacak rambut 
kedua anaknya, lalu berpaling ke anak bungsu. 


“Kalo Dani? Mau apa?” 


Dani hanya terdiam memainkan makanan di depannya. Dani 
menatap sang Bapak dan menjulurkan kedua lengannya. Satya tahu 


maksudnya. Anak yang paling bungsu ini hanya minta dipeluk. 


“Sini, Sayang” Dia merengkuh, memangku, lalu mencium si 


Bungsu. Dani menggolekkan kepala di bahunya. 
“Superman, bisik Dani. 


“You know... mainan pesawat itu sangat mahal. Bahkan untuk 


ukuran kita,” ujar sang istri. “Kamu mau ngasih mereka?” 
“Nanti kita pergi deh, ya.” 
“Ke toko mainan?” 
“Gak, kok. Ke toko pertukangan” 
“OK. Maaf ya rumah masih berantakan.” 


“Gak apa-apa, Sayang.” 


Layangan 

Selesai makan siang, mereka berlima berjalan ke halte bus 
terdekat lalu naik bus menuju stasiun S-train terdekat. Kemudian 
mereka lanjut menggunakan kereta menuju Copenhagen. Satya 
menghabiskan banyak waktu mencari kayu tipis untuk pengganti 
lidi, kain dan kertas dengan beragam warna. Setelah berjalan-jalan 


sebentar, mereka kembali pulang ke rumah. 
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Di halaman belakang, Satya dan ketiga anaknya duduk bersama 
di meja makan. 

“Bapak mau bikin apa, Pak?” 

“Kalian minta pesawat kan?” 

"IYAAA!!!” seru mereka. 

“Waktu kecil Bapak punya pesawat. Bisa terbang.” 

“WHAAA terbang!” 

“Namanya layangan. 

“WHAAA layangan!” 

“Sini Bapak ajarin buatnya.” 

Dia mengajarkan Ryan, Miku dan Dani menggambar di 
atas guntingan kain tipis. Ryan menggambar burung. Miku 
menggambar pesawat. Dani menggambar lambang Superman. 
Setelah menggambar, dia mengajarkan mereka membangun rangka 
layangan. Kemudian menempelkan kain pada rangka layangan 


mereka. Setelah itu mereka membuat ekor layangan. Terakhir, 


memasangkan benang ada layangan-layangan mereka. 

Ketiga anak itu melompat kegirangan. 

“Caranya gini. Kita cari angin dulu, Guys. Ryan, coba pegang 
layangannya.” 

Ryan memegang layangan. Angin dari laut utara mengembus 


dengan lembut. Sejuk dan bersih, mengalir di atas langit biru. Langit 


menjadi sasaran layangan pesawat dan layangan burung. 


“WHOAAA THAT IS SO COOL!? teriak Ryan dan Miku. 


Dani menangis karena iri. Layangan dengan lambang 
Supermannya tidak dapat terbang. Masih tidak dapat terbang meski 
sudah berkali-kali Satya bantu untuk terbang. Kedua kakaknya 
sudah terlalu asyik bermain, tidak memperhatikan Dani yang 
membuat Dani tambah iri. Anak kecil itu masih menangis. Satya 
menggendong si Bungsu. 

“Dani suka ya, Superman?” 

“Iya, Dani suka Superman.” 

“Dani pengin gak terbang kayak superman?” 

“Mau. 

“Ayo sini.” 

Dia menggendong si Bungsu masuk ke dalam rumah, kemudian 
mencari dua buah peniti dan kain perca berwarna merah. 

“Sini, Sayang.” Satya mengaitkan kain merah itu menjadi jubah 
di belakang Dani. 

“WHAAAAA!!! Pak, Im Superman!” 

“Yes, you are.” 

“COOL!” Dani berlari keluar rumah dan bergabung dengan 
kedua kakaknya. Dia mengejar kedua kakaknya ke mana pun 


mereka berlari saat memainkan layangan mereka. 


Satya duduk di bangku halaman belakang, mengamati ketiga 
anaknya. Dia teringat akan sebuah potongan masa lalu, yang 


direkam oleh mendiang ayah. 
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29 Januari 1992 


Pak Gunawan, Cakra kecil, dan Satya 
muda terlihat di depan layar. Mereka duduk di 
meja makan dan ada banyak kertas dan kardus 
bertumpuk di sana. Sang Bapak mengambil sebuah 
kertas berisikan gambar sebuah mainan. Dari 
sebuah cermin, terlihat bahwa yang memegang 


handycam adalah Ibu Itje. 
“Kalian lagi bikin apa?” 
“Cakra ingin kapal induk ini.” Pak Gunawan 


memperlihatkan kertas yang dia pegang. Dia 


mengelus rambut anaknya. 


“Tapi daripada beli, mending kita bikin, yuk. 
OK? SIAPA YANG MAU?” 


“SAYAAA!” Cakra dan Satya loncat-loncat 


mengacungkan tangan. 
“Ayo, bantu Bapak.” 


Video kemudian terpotong. Lalu mulai 
terlihat meja makan rumah mereka yang di 
atasnya terdapat beberapa kotak kardus kosong, 
lem kertas berwarna warni, beberapa sumpit, dan 


banyak lagi bahan-bahan. 


Video kemudian terpotong, berpindah 
memperlihatkan sang Bapak dan kedua anaknya 
mulai menggambar kapal induk versi mereka 


sendiri di white board. 


Lalu, video memperlihatkan mereka meng- 
gunting kotak-kotak kardus. Mereka merakit dan 
merekat di sana-sini. Dia memberikan instruksi 
kepada kedua anaknya untuk melakukan ini-itu; 
menanyakan pendapat anaknya tentang warna 
apa yang cocok untuk kapal induk, di mana meriam 
harus diletakkan menurut mereka. 

Dalam durasi 47 menit, mereka selesai mem- 
buat sebuah kapal induk berwarna biru. Lengkap 
dengan control tower, meriam, dan landasan. 

Kedua anak itu berjingkrak-jingkrak dan 
memainkan kapal terbang mendarat di atas kapal 
induk itu. 

“Take off!" 


“Landing!” 

“Awas, pesawatnya ditembak.” 
“Teman, kok, ditembak?” 

Pak Gunawan bertanya kepada Cakra. 


“Kamu lebih suka yang ini atau yang di dalam 


gambar?” 
“Satya, Cakra....” 
“Ya, Pak?” sahut mereka. 
“Lebih seru beli mainan atau bikin mainan?” 


“BIKININ!!” 
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Lamunannya terbuyar oleh suara derik pintu terbuka. Sang 
istri keluar membawa secangkir kopi dan duduk di sebelahnya. 
Mereka berdua menatap ketiga anak yang sedang bermain di 
lapangan belakang. 

Ada sepi yang lama di antara mereka. 


“Kakang minta maaf? Satya memulai. 


« » 


“Gak perlu lagi ada e-mail. Apalagi yang seperti itu.” Dia 
merangkul Rissa dan mengecup keningnya. 

“I promise you.” 

Sang suami menatap istrinya dalam-dalam. 

“They deserve better. 

You, deserve better.” 


Rissa mencium suaminya. Mata mereka berpandangan. Mereka 
berciuman lagi. Dia menepuk suami. “Yuk, beresin meja ini. Abis 


itu, kita susul mereka ke sana” 


Mendiang Bapak telah mengajarkan pada anak-anaknya dalam 
sebuah posting, bahwa meminta maaf ketika salah adalah wujud dari 
banyak hal. Wujud dari sadar bahwa seseorang cukup mawas diri 
bahwa dia salah. Wujud dari kemenangan dia melawan arogansi. 
Wujud dari penghargaan dia kepada orang yang dimintakan maaf. 
Tidak meminta maaf membuat seseorang terlihat bodoh dan arogan. 


Satya tidak mau istrinya berpikir dia punya suami seperti itu. 


She deserves better. 


Satya berjalan lebih dulu menyusul ketiga anaknya. Rissa 
menyusul di belakang setelah membuang sampah. Dia menatap sang 
suami di depannya. Di hari-hari lain, pasti ada saja yang membuat 
orang ini terganggu. Tapi tidak hari ini. Rissa berterima kasih pada 


Tuhan. Doanya mulai terkabul. 
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CC Tssalamu’alaikum.” Ibu Itje mengucap salam pada makam sang 


Suami. Dia duduk di samping makam dan istirahat sejenak, 
lalu mengeluarkan tas kecil berisi mawar suir dan menaburkannya 
di atas makam. Ibu Itje membuka botol minuman dan membasahi 
tanah makam suaminya. Dia memang sangat spesial merawat makam 
tersebut. Mawar yang hadir menemani sang suami, harus tumbuh 
dari pekarangan belakang rumah sendiri. Air yang membasahi 
tanahnya, harus datang dari sumur rumah sendiri. Memang sangat 


tidak perlu. Tapi itu membuat sang istri merasa lebih tenang, 
“Sekarang tinggal Cakra saja yang belum jelas. 
Saya ingin melihat Cakra menikah. 
Semoga masih ada waktu. 


Doakan saya. 
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Agar operasi ini berhasil. 
Saya sayang Kakang.” 
Ibu Itje berdiri dan berjalan pulang. 


Enam Tahun yang Lalu 


Ibu Itje, Satya, dan Cakra duduk di ruang keluarga. Mereka 
mengamati Ibu Itje yang sedang menggendong Ryan yang saat itu 
masih berumur setahun. Dia menikmati hari-hari terakhir bermain 
dengan cucu semata wayang sebelum cuti Satya dari Nigeria, habis. 


Kedua anaknya untuk kesekian kali berusaha membujuk sang Ibu. 


“Saya malu sama Rissa. Dia aja yang kerja dari rumah, bisa 
support adik-adiknya. Saya punya ibu cuma satu, masak gak saya 
support?” ujar Satya. 

“Mah, ada lho teman-teman kita yang lebih gak beruntung dari 


kita tapi mereka masih support orangtua mereka,” ujar Cakra. 


“Mamah selalu gak mau kita bantu. Padahal itu cara kita untuk 
berterima kasih kepada Mamah. Ngurangin beban Mamah,” tambah 
Satya. 


Ibu Itje berhenti menggendong Ryan dan menatap kedua 
anaknya. 


“Kita udah bahas ini berkali-kali. Kalian ingin support Mamah. 
Nyatanya Mamah juga mampu, kok. Malah, lebih mampu dari 


kalian” 


Mereka terdiam. Yang satu ini, sang Ibu memang benar. 


Pemilik 8 rumah makan memang berpenghasilan lebih besar dari 


oil engineer yang expat di luar negeri sekali pun. Atau bankir di bank 
asing. 
“Di budaya kita, anak membantu orangtua,” ujar si Bungsu. Si 


Sulung mengangguk setuju. 


“Dan di keluarga kita, kita gak nyusahin orang lain” Sang 
Ibu menatap mereka. “Waktu kecil kalian gak nyusahin Mamah. 
Sekarang Mamah, gak nyusahin kalian.” Dia kembali menggendong 


cucunya. 


Mereka masih mencari argumen ketika sang Ibu akhirnya 
berkata, “Ya, sudah. 


Mereka mengerutkan dahi dan saling berpandangan. 

“Kakang boleh bayarkan listrik. Dan Bibik.” 

Satya mengangguk. 

“Saka boleh bayarkan telepon dan air.” 

Cakra mengangguk. “Dan Saka carikan sopir ya, Mah.” 

“Buat apa?” 

“Mamah kan restorannya banyak. Mamah udah tua. Harus ada 
yang nganter.” 

Sang Ibu terdiam. 

“Semua ini gak akan ganggu keperluan kalian, kan?” 

Keduanya menggelengkan kepala. “Makanya ada pembicaraan 


ini, karena kita berdua sudah siap,” ujar Satya. “Anak Bibik masih 
sekolah kan, ya? Nanti Satya ngobrol sama Bibik. Tentang itu.” 


Mereka mengadakan percakapan ini dengan sang Ibu karena 
ada satu pesan dari sang Bapak yang terus menggema dalam diri 


mereka sejak lama. 
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“Ada orang yang merugikan orang lain. 


Ada orang yang merugikan keluarga yang 


menyayangi mereka. 
Ada orang yang hanya merugikan diri sendiri. 
Ada orang yang berguna untuk diri diri. 


Ada orang yang berhasil menjadi berguna 


untuk keluarganya. 


Terakhir adalah orang-orang yang berguna 


bagi orang lain.. 


Bapak tidak hidup cukup lama untuk menjadi 


golongan terakhir. 


Jika situasi memungkinkan, semoga kalian 


dapat menjadi orang-orang yang lebih baik dari 


Bapak.” 


Sang Ibu sadar kenapa kedua anaknya keras kepala. Hanya 
seorang ibu yang mereka miliki. Dan dia sadar, mereka ingin 
memiliki ketenangan hati mengetahui bahwa mereka men-support 
orangtua. Dan dia tahu, mereka mampu. Sebenarnya dia membenci 
percakapan ini. Sedapat mungkin, dia ingin tidak ditolong oleh 
mereka—karena dia teringat akan sebuah percakapan dengan 
suami, yang selalu menggema sejak lama. Malah sebenarnya, 
menjadi pendorong utama kenapa dia kerja keras membangun 


delapan rumah makan selama belasan tahun. 


Kamar tidur, sore hari. Pak Gunawan selesai 
memberikan penjelasan kepada istrinya. Dia me- 
nutup folder yang ada di depan mereka dan mem- 
berikan folder itu pada istri. Sang istri menatap 


label dari folder itu lagi. 

'Aset' 

“Hidup kalian beres. 

Pendidikan anak beres. 

Dan yang paling penting, bekal kamu, beres.” 

“Terima kasih ya, Kang.” Ibu Itje menatap 
suami yang kian lemah setiap hari. “Kalo saya 
jangan dipikirin. Yang penting anak-anak.” 


“Nah... jangan berpikir seperti itu.” 


“ ” 
.... 


“Zaman orangtua kita, negara ini masih 
membangun. Yang namanya pekerjaan itu, masih 
mencari orang. Bapak-Bapak kita lulusan SD saja 


bisa nafkahi orang sekampung. 


Zaman kita, adalah zaman orang mencari 
pekerjaan. Kepala sarjana tidak terlalu mahal lagi. 


Kita berdua masih bisa mandiri. 


Zaman anak kita, gak kebayang seperti apa 
sulitnya persaingan mereka. Pastinya orang cari 


pekerjaan.” 


“ ” 
e 
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“Setelah mereka mandiri nanti, belum tentu 


mereka bisa menolong diri mereka. Apalagi 


menolong kamu. 
Makanya, saya siapkan untuk kamu juga.” 
“Waktu dulu kita jadi anak, kita gak nyusahin 
orangtua. 


Nanti kita sudah tua, kita gak nyusahin anak.” 





Itu sebabnya dia tidak pernah memberi tahu kedua anak akan 


kanker payudara yang dia derita. 


Bahwa jika tidak dilakukan operasi, dia hanya memiliki satu 


tahun lagi untuk hidup. 
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Bos Kita Tercinta 


From: Firman 


To: tall ID sales micro finance POD 


Subject: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 





Sori gua sengaja bikin subject yang bombastis, 
untuk memastikan kalian pada baca. 

Gua prihatin kelangsungan hidup deputi kita 
tercinta. Kayaknya hidupnya basi banget gitu. 
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Napi yang dipenjara 25 tahun juga nggak basi- 
basi amat. Bos kita ngomong sama cewek aja gak 
bisa. Masalahnya kita udah sering ngenalin dia 
ke kandidat-kandidat yang menjanjikan, tapi dia 
tetap bergeming. 

Itu udah lewat. Sekarang ada cewek baru di 
customer service. Cakep banget. Yang namanya 
Ayu itu lho. Jadi, kemarin itu ya... dua hari setelah 
dia nge-hang, gue dan dia ketemu lagi sama si Ayu 


ini di kantin kantor. 


Jadi ceritanya Ayu dan Salman lagi duduk. Di 
meja makan. Ayu sedang mendengarkan Salman 
berbicara. Cakra dan gue menghampiri Ayu, dan si 
bos langsung say 'Hi'. 

WATIR, MEN! DICUEKIN! 

Tapi emang DD kita say Hi-nya terlalu pelan 
sih. Gue aja hampir nggak kedengeran. 

Intinya, sama yang mau, dia nggak mau. Sama 
yang dia mau, dia nggak bisa ngomong. 


Kita harus melakukan sesuatu !! 


Firman 


From: Gunther Schmidtz 
To: tall ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Attachment video seems to be missing. Please 


resend. 


Rgds/ Gunther. 


From: Wati Maemunah 
To: tall ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Bures. 


Bule ngeres. 


Wati 


Cewek Cadas 
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From: Bambang Pram 
To: tall ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Melakukan sesuatu terhadap apa? 
Terhadap Ayu? 


Atau terhadap ceteknya kelaki-lakian deputi 


kita? 


Bambang P. 


From: Firman 
To: tall ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Ada nggak yang kebetulan deket sama Ayu? 


Mohon atensinya, ini sangat urgent! Kalo 


deputi kita sampe kalah sama deputi legal yang 


borju itu, mau ditaro di mana muka kita? 


HARGA DIRI KITA YANG DIPERTARUHKAN!! 





From: Bambang Pram 
To: tall ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


MERDEKAAAA!!! 


Bambang P. 


From: Ivan Marpaung 


To: tall ID sales micro finance POD 


Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Harga diri kita? Nggak mahal-mahal amat. 


Marpaung 
From: Firman 
To: tall ID sales micro finance POD 


Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Ada nggak yang kebetulan deket sama Ayu? 
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From: Wati 
To: +all ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


Nyet, dia kan anak baru. Belum punya teman. 


Menurut lo? 


Wati 


Cewe Cadas 


From: Bambang Pram 


To: +all ID sales micro finance POD 


Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 
Yo wis, pelet wae lah! 


Bambang P. 


From: Gunther Schmidtz 
To: +all ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 





Please resend attachment. 


Rgds/ Gunther. 


From: Cakra Garnida 
To: tall ID sales micro finance POD 
Subject: re: Threesome at the beach.3gp 


Priority: high 


WAHAI MANUSIA!!! 
LAIN KALI KALO NGOMONGIN 


GUE, PASTIIN GUE NGGAK ADA DI 
DALEM GROUP ADDRESS YA! 


FIRMAN! 


BOS MURKA 





Ayu, Cakra... dan Salman 


Sekitar satu minggu sejak peristiwa memalukan yang menjadi 
bahasan e-mail kantor, Cakra mengumpulkan semua kelaki- 
lakian yang ada dalam dirinya, yang memang tidak banyak, dan 
memutuskan untuk mengajak Ayu makan siang. Nothing fancy, 
cukup makan siang di kantin basement, tempat ratusan orang dalam 


gedung itu makan siang juga. Dia naik ke lantai 7 dan masuk ke 


gs 


dalam divisi customer service. Dia melihat Ayu dari jauh seraya 
berjalan mendekat. Tetap cantik seperti biasa. Tapi bukan paras 
saja yang membuat jantung Cakra berdegup lebih kencang. Dia 
baru sadar bahwa Ayu memakai sepatu hak tinggi hitam. Dia mulai 


sering melihat sepatu ini di suatu tempat. 
“Ayu?” Cakra berdiri di samping meja kerjanya. 
“Oh hai, Mas.” Wanita itu tersenyum padanya. Cakra belum 
dapat membedakan apakah ini senyum topeng atau senyum sincere. 
“Gimana? Lancar kerjanya?” 
“Lumayan. Gak jauh beda sama bank sebelumnya.” 


“Bagus kalau begitu. Anak-anak micro finance sering ngerecokin 


customer service. Kalo mereka bawel, let me know, yah.” 
“Haha, OK, Mas. 
“Yu, makan siang, yuk. Di bawah.” 
“Nggg... bo... leh. OK? 
“Biasa makan siang jam berapa?” 
“11:30? 
“OK, 11:30 ya, Yu. Di bawah?” 
“OK, Mas.” 
“A... ada lagi, Mas?” 
“Gak, sih. Itu aja” Cakra mulai salah tingkah. Satu hal yang 


tidak pernah boleh terjadi saat mendekati seorang perempuan. 


Dead air. “Saya permisi dulu.” 


Cakra berpaling untuk kembali ke lantai dasar, tapi kemudian 


berhenti sebentar dan berpaling. 
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“By the way... nice shoes.” Cakra tersenyum. Dia bermaksud 


untuk memberi senyum yang manis. 
“Thanks, jawab Ayu, tidak yakin bagaimana merespons 
senyum nggilani dari pria itu. 


Orang aneh, pikir Ayu dalam hati. 


mn 
Ka 
LJ 


Sebenarnya, Ayu takut kepada sosok Cakra. Sewaktu kuliah 
dulu, Ayu menjadi kembang kampus, sementara ratusan wanita 
lain kembang kempis. Ada banyak yang menaksir Ayu. Salah 
satu dari mereka adalah seorang senior yang pendiam, tampak 
lugu dan sering salah tingkah di depan Ayu. Tadinya Ayu 
menemukan sosok ini charming dan lucu. Semua berubah ketika 
pria tersebut jarang berbicara tapi sering men-stalking Ayu. 
Pertama di platform social media. Kemudian, Ayu menemukan 
bahwa dia sering diikuti sampai rumah. Dan puncaknya adalah 
ketika orang rumah menemukan senior kampus itu, tidur di 
pekarangan belakang rumah Ayu. Jika pun tidur di pekarangan 
rumah orang lain tanpa izin, masih wajar di beberapa budaya, 
orang ini sudah benar-benar kelewatan karena sebelumnya 
meracun anjing penjaga rumah Ayu. Sejak itu, Ayu tidak pernah 
nyaman dengan orang yang pendiam. Mending yang biasa-biasa 
sajalah. Yang normal saja, pikirnya. 


Dan hari ini ada orang yang salah tingkah mengajaknya makan 


siang. Ayu memutar otak, memikirkan apa yang dia harus lakukan. 
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Pukul 11:30, Cakra turun ke lantai basement 1, tempat 
kantin gedung berada. Saat ini kantin tersebut belum penuh. 
Dia mencari Ayu di deretan meja. Wanita itu sudah duduk 
menunggu. Dia melambaikan tangan dan Ayu membalasnya. 
Wanita itu duduk di kursi, menyilangkan kakinya dengan sopan. 
Hak sepatu hitam itu menggantung seksi. Cakra merasa bahwa 
pilihan makanan yang cocok untuk siang ini adalah tumpeng 
nikahan dan makannya di atas pelaminan. Tapi berhubung tidak 
ada, dia cukup membeli sepiring masakan padang dengan riang. 
Lancar banget ya, ujarnya dalam hati. Cakra sudah mengkhayal. 
Dia dan Ayu berjalan di sebuah taman pada hari yang cerah, 
bergandengan tangan. Dia mengambil nampan berisi masakan 
padang dan menuju meja Ayu. 

Ternyata sudah ada Salman di sana. &00 AA SS ASA SA RSH! 

Dan lebih parah lagi, Salman tengah membuat Ayu tertawa. 

“Eh... Salman,” sapa Cakra dengan nada yang orang biasa 
ucapkan ketika mereka baru menduduki sebuah laptop. 

“Bro, sapa Salman. 

“Tadi aku SMS Mas Salman, ngajak makan bareng. Gak apa- 
apa kan ya, Mas Cakra?” 

“Oh... gak apa-apa,” ujar Cakra yang justru dengan jelas 
memperlihatkan ada apa-apa. Kenyataan bahwa Ayu yang mengajak 
Salman mengubah segala positioning Cakra terhadap Ayu. Mungkin 


ini artinya wanita itu tidak nyaman berdua dengannya. Mungkin 


ini artinya wanita itu lebih menyukai Salman. Kedua kemungkinan 


sama-sama menunjukkan posisi Cakra yang lemah. Khayalannya 
berubah. Dia dan Ayu berjalan di sebuah taman pada hari yang 
cerah, bergandengan tangan, setelah sebelumnya mengubur 
beberapa potongan mayat Salman. Tapi dia sadar bahwa dia harus 
tetap santun dalam kondisi ini. Tidak ada yang lebih menjijikkan 
bagi seorang perempuan ketika melihat laki-laki yang tidak tahan 


atas persaingan. 
“Oh gitu ceritanya, Mas Salman. Lucu banget.” 
“Cerita apa, sih?” tanya Cakra. 
“Gak. Ada deeeeh, ujar Salman. 


“Nah Yu, kalo mau denger lebih banyak, sering-sering aja main 


ke ruangan saya.” 
“Pasti, Mas.” 


TERUS? MAIN KE RUANGAN GUE KAPAAAN??? Teriak 
Cakra dalam hati. Dia agak kesal tapi juga tahu tidak banyak yang 


dia tawarkan. 


Elo ikut deh sama gue ke pasar. Seru banget. Ketemu tukang 
jengkol. 


Cakra bingung. Dia tahu kenapa perhatian selalu tertuju pada 


Salman. Itu rezeki Salman. Tapi kenapa dirinya terasa tidak menarik? 
Apakah terlalu serius? 
Apakah terlalu boring? 
Apa? 
Nafsu makannya makin berkurang. Lamunannya buyar oleh 


Ayu. 
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“Mas-Mas, aku udah harus cabut nih. Makasih ya, obrolannya. 
Senang kalo bisa kayak gini tiap hari.” Ayu yang sudah menyelesaikan 
santapannya, segera pamit. 

“Siip.” 

“Siyapp.” 

Cakra dan Salman mengiyakan dengan sigap. Salman pergi 
segera setelah itu. Cakra menyelesaikan makannya. Selesai makan, 
dia pergi menuju musala. Dia baru sadar, dia belum pernah 
menginginkan untuk memiliki seorang perempuan seperti dia 
menginginkan Ayu. 

Dia benar-benar berharap akan berhasil. 


HP-nya bergetar. Dia membuka isinya. Sebuah SMS dari Ibu. 
From: Mamah 
Padang bagus banget. Mamah nyesel baru ke 


sini sekarang. 


Cakra membalas. 


From: Cakra 


Have fun ya, Mah. Hati-hati di jalan. 


mn 
| (2) 
LJ 
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Satya menggendong Ryan masuk kamar, kemudian membaringkan 


si Sulung di tempat tidurnya. Kedua adiknya telah dia gendong 
lebih dulu dan terlelap dalam mimpi mereka. Dia membelai rambut 


pendek Ryan. Membelai parasnya. 
“Mirip kamu.” Rissa berkata dari pintu. 
Dia menoleh dan tersenyum. 
“Saya gak disisain.” 
“Miku dan Dani mirip kamu, Say.” 
Ada hening yang lama di antara mereka. 
“Kamu pernah bilang sesuatu tentang Ryan—anak visual?” 


Sang istri mengangguk. 
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“Ada bukunya? Saya harus baca banyak buku parenting. Saya 
ketinggalan dibanding kamu.” 


« » 


“Apa pun yang saya lakukan dari sekarang, saya ingin lakukan 


dengan benar.” 


Sang istri mengangguk “Ada beberapa buku. Rissa ambilkan, 
ya.” 

Satya kembali menatap Ryan. Mata hatinya. Begitu besar 
pengharapannya kepada Ryan. Selalu dia dorong dan dukung. Baru 
sekarang dia sadar apa yang dia pandang sebagai dorongan dan 
dukungan, mungkin adalah sebuah paksaan dan tekanan bagi si 
Sulung yang menerima semua itu. 

Melihat Ryan tidur membuat Satya terbawa ke dalam pojok 
memorinya di dalam hati. Sebuah kotak ingatan di masa lalu yang 
sudah lama dia lupakan, kembali terbuka di hadapannya. Suatu 


malam di saat dia berumur delapan tahun. 


Saat itu, Satya menuju kamar orangtuanya 
untuk mencium mereka sebelum dia pergi tidur. 
Pintu kamar mereka terbuka sedikit. Cukup 
untuknya mengintip dan mendengar suara dari 
dalam. Mereka sedang berbicara—dan Satya kecil 


hanya berdiri di balik pintu itu. 


Dia melihat handycam terpasang di tripod— 


benda yang entah kenapa sering Bapak pakai 


beberapa waktu terakhir. Bapak sedang duduk 





di ujung ranjang bersama Ibu. Mereka berdua 
membolak-balik folder pendidikan. Di atas 
pangkuan Bapak, ada rapor beliau dari SMP sampai 
ijazah kuliah. Baru setelah Satya tumbuh dewasa, 
dia sadar bahwa malam itu adalah momen sang 
Bapak merekam pesan tentang prestasi akademi. 


Dia mendengar Bapak dan Ibu berbincang. 


“Kamu memang pintar ya dari dulu,” ujar sang 
Ibu, menatap rapor SMP suami. “Ranking 1 terus. 
Juara umum. SMA juga gitu.” 

“lya. Sayang saat kuliah, saya sia-siakan 


waktu,” sesal sang Bapak. 


“Satya harus memberi contoh kepada Saka. 


Jadi anak pintar.” 
“Hmm... hati-sati, Sayang,” ujar Bapak. 
“Hati-hati bagaimana?” tanya sang Ibu. 
Satya melihat Bapak berpikir panjang. 
Mencoba mengurai kata dengan tepat. 


“Saya suka sedih setiap kali ada orangtua yang 


memberi beban seperti itu pada anak sulungnya. 


Kamu anak sulung, kamu harus kasih contoh 


untuk adik-adik kamu. 
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Pada zaman dulu, itu tepat. Tapi zaman 


sekarang, itu tidak tepat, sebenarnya." 


“Kenapa itu tidak tepat? Paman-paman kita 


yang sulung pada hebat semua.” 


“Itu dulu. Zaman susah... zaman bertani dan 
punya banyak anak. Jika sulung tidak turun ke 
sawah dan menjadi orangtua ketiga, adik-adiknya 
tidak terurus. Anak-anak sulung dari generasi 
dahulu sangat dewasa bukan karena sukarela. 
Sadar atau tidak, punya 7-8 adik, memaksa para 
sulung menjadi orangtua ketiga. Menjadi guru 
bagi adik-adiknya. Menjadi pembantu untuk 
mereka. Menjadi tukang masak bagi mereka. 
Memegang pacul ketiga karena orangtua mereka 
harus mencari uang. Sulung menjadi dewasa 


karena kondisi sulit memaksa mereka 


Zaman sekarang tidak seperti itu. Sulung 
dipaksa menjadi dewasa hanya karena kodrat 


mereka sulung, itu... Kakang gak setuju.” 
“Itje masih gak ngerti.” 
“Satya anak sulung kita. Kita yang membuat 


dia jadi anak sulung. Dia tidak pernah kok meminta 


dirinya menjadi anak sulung.” 


“ n 
.... 


“Seorang anak, tidak wajib menjadi baik 


atau pintar hanya karena dia sulung. Nanti yang 


sulung benci sama takdirnya dan si bungsu tidak 
belajar tanggung jawab dengan cara yang sama. 
Semua anak wajib menjadi baik dan pintar karena 
memang itu yang sebaiknya semua manusia 


lakukan.” 


“ ” 
.... 


“Jika kita ingin memotivasi Satya untuk 
belajar, jangan pojokkan dia dengan, 'kamu anak 
sulung, harus jadi contoh. Kasih lihat pada dia, 
orangtuanya juga ranking satu. Perlihatkan rapor 
saya pada mereka berdua. Itu yang akan membuat 


mereka belajar.” 


“ ” 
.... 


“Jika kita ingin memotivasi Satya dengan 


status sulung, kita coba dengan cara positif. 


'Kang Satya, lihat itu Saka, dia butuh 


perlindungan Kakang. He needs your help.’ 


'Kang Satya, lihat itu Saka selalu ingin pakai 
baju yang sama dengan Kakang. He looks up to 


you. He thinks you're cool.’ 


‘Kang Satya, coba ajarin Saka 1+1. Soalnya 
kalo sama Mamah, Saka gak mau denger. Dia 


maunya dengerin Kakang. He thinks you’re smart.’ 


“ ” 
.... 
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“Kamu liat kan bedanya. Dengan seperti itu, 


Satya akan sukarela menjadi panutan.” 
Sang Ibu mengangguk. 


“Menjadi panutan bukan tugas anak sulung— 


kepada adik-adiknya. 


Menjadi panutan adalah tugas orangtua— 


untuk semua anak.” 





i Itje selesai mengirim SMS kepada Cakra. Dia meletakkan HP- 


nya di atas nakas ranjang. 
Ranjang rumah sakit. 


Perawat yang sudah menunggu, membantunya berganti 
pakaian. Sekarang dia sudah mengenakan baju operasi. Dia 
menangkap citra diri dalam cermin. Payudara kanan sudah terkena 
kanker. Stadium II. Operasi ini diadakan untuk mengangkatnya. 
Tiga orang perawat mengantar dia ke dalam ruang bedah. 

Ruang bedah memang tidak pernah menjadi favorit semua 
orang. Memberi aura stres. Itu sebabnya tidak ada orang yang 
mendekorasi rumah mereka seperti ruang operasi”. Tidak lama, dia 
sudah tergeletak di atas meja bedah. Kedua anaknya tidak tahu dia 


menjalani semua ini. Mereka bahkan tidak tahu sang Ibu mengidap 


9. Ya, menurut lo? 
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penyakit ini. Dia telah menyimpannya sebagai rahasia dan telah 
menyimpannya dengan baik. Hanya si Bibik dan Pak Dadang 
yang tahu dan mereka sudah disumpah untuk tidak memberi tahu 
kedua anaknya. Tidak ada yang mencurigakan karena dia mampu 


membayar pengobatan sendiri. 


Dia tahu betapa anak-anak sayang pada dirinya. Sayang mereka 
sudah tanpa batas. Kedua anaknya tidak berbeda dengan anak baik 
lain yang pasti membantu orangtua jika dalam kesulitan. Sang Ibu 
bukannya tidak ingin di-support tapi dia tahu bahwa anak-anaknya 
sedikit lebay. Serius lebay. 


Jika Satya tahu akan penyakit ini, si Sulung mungkin akan 
berhenti kerja di Denmark dan pulang merawatnya. Itu pernah 
hampir terjadi ketika Ibu Itje diserempet motor empat tahun 
lalu—dan sempat lama dirawat di rumah sakit. Satya hampir 
berhenti kerja. Itu setelah lama memaki Pak Dadang tidak becus 
dan menghardik adiknya di telepon dengan menuduh sebagai anak 
yang tidak sayang Ibu. Sang Ibu harus sampai marah-marah kepada 
Satya untuk membuatnya sadar. Dia memarahinya karena si Sulung 
sekarang sudah menjadi kepala keluarga. Satya tidak boleh begitu 
saja mengubah hidup keluarganya sendiri tanpa pikir panjang. 
Apalagi memang sudah ada Cakra yang merawat sang Ibu. Episode 
itu tidak perlu terjadi. 


Cakra tidak jauh beda. Ibu Itje pernah terkena demam 
berdarah tiga tahun lalu, dan si Bungsu mengungsikan sang Ibu 
ke rumah sakit di Jakarta, sambil mengambil cuti satu bulan tanpa 
berbayar untuk menjaga dia. Dia tahu bahwa jika si Bungsu tahu 
akan penyakit ini, dia akan berhenti mencari jodoh dan mengurus 
dirinya sampai sembuh. Padahal, yang sang Ibu ingin lihat adalah 


Cakra mencari cinta. 


Kembali ke meja bedah. Ibu Itje dengan cerdik sudah memberi 
tahu Cakra bahwa dia akan pergi berlibur ke Padang selama dua 
minggu. Kata dokter, itu waktu yang cukup untuk operasi dan 
pemulihan. Dokter Kris yang memimpin operasi itu sudah siap. 
Dia menatap pasien dan mengangguk. Ibu Itje mengangguk balik, 
dan tak hentinya berharap operasi ini berhasil. Dia harus membeli 


waktu. 


Karena dia ingin mengantar Cakra menikah. 


DI 


MN 
| 
CJ 
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Bantuan 


Cakra duduk di dalam ruang kerjanya di suatu pagi. Cakra 


mengirimkan e-mail kepada Ayu. 


From: Cakra G. 
To: Ayu R. 
Subject: Lunch? 


Ayu, nanti lunch lagi yuk. 


Regards/ Cakra 
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Cakra menekan tombol send. Tidak lama, sebuah message 


masuk ke dalam inbox. Sebuah reply. 


From: Ayu R. 
To: Cakra G. 


Subject: Lunch? 


Maaf Mas, hari ini nggak bisa. Salman ngajakin makan di luar. 


Rgds/ Ayu. 





Damn. Salman memang tukang tebar pesona kiri-kanan. Satu 
kantor tahu akan reputasi dia di bidang asmara. Tapi dari yang 
Cakra tahu, Salman belum pernah terlihat seserius ini. Dia keluar 


dari dalam ruangan. 
“Firman, Wati... 
“Ya Pak?” 
“Saya punya pertanyaan.” 
“Apa Pak?” 


“Menurut kalian, apa yang kurang dari saya?” 


Bandit Asmara 


Lepas jam kerja, Firman, Wati dan Bambang menyeret 
atasannya untuk masuk ke dalam mal paling mahal di Jakarta. 


Rencananya, mereka akan memberikan sang Atasan sebuah total 


make over. Sebelumnya mereka masuk ke dalam sebuah restoran 


untuk makan malam. 


“Kita akan mengubah Bapak, dari Deputy Director, menjadi 
Bandit Asmara.” Firman menepuk bahunya sambil duduk di dalam 


restoran. 
“Pujangga cinta!” tambah Wati. 
“Buronan cinta!” tambah Firman 
“Penebar benih!” tambah Bambang. 
“Serius lu, Bang?” Semua orang menatap Bambang dengan jijik. 
“Kita makan dululah” Bambang memanggil seorang pramusaji. 
“Pesen apa, Mas?” tanya pramusaji. 
“Cinta dan kasih sayangnya Mbak, yang tulus,” ujar Bambang. 
“Sepiring asmara yang menggelora, ujar Firman. 


“Maaf ya, Mbak. Pada baru keluar rumah sakit jiwa,” potong 
Cakra. Setelah memesan makan malam, Firman, Wati, dan 
Bambang memberikan crash course cara mendekati lawan jenis. 


Firman memberikan banyak input yang tidak perlu. 
“Cewek itu suka dipuji, Pak,” sahut Wati. 
“Dipujinya kayak gimana?” 
“Nih, gue contohin. 
‘Bapak kamu tukang kaca, ya? Kamunya bening bener.” 
“Itu bagus, Man. Bisa juga lo sepik cewek,” ujar Wati. 


“Aku gak takut ketemu hantu. Yang aku takut cuma gak bisa 


ketemu kamu lagi. 
“Cadas, Firman. Cakepan dikit, gua pacarin lu,” seru Wati. 


“Guenya ogah, Nyet? 
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Bambang menambahkan, “Kamu tau gak persamaan kamu 


sama smartphone. Sama-sama pengin bikin mencet-mencet.” 


“Orang gila lu, Bang. Entah gimana caranya orang kayak elo 


bisa punya istri,” hardik Wati. 
“Ini, kok, jadi aku yang di-enyek-enyek,’ protes Bambang. 
“OK, gue tulis ya. Perempuan... suka... dipuji.” 


“Puji penampilannya. Puji dandanannya. Tapi kalo dia dandan 
seksi, jangan bilang seksi,” ujar Firman. 

“Kenapa?” 

“Well, beberapa perempuan menganggap seksi itu berkonotasi 
negatif. Kalo perempuan itu tidak terlalu kenal sama kita, dipuji 
seksi malah bikin dia jadi rikuh. Kecuali kalo kita udah deket sama 
dia. Kalo udah gitu, bebas deh!” terang Firman. 


“Terus Pak, jangan keseringan memakai kata cantik.” 

“Pakai kata apa dong gue?” tanya Cakra. 

“Muka kamu cerah deh hari ini. 

Blush on yang kamu pakai, cocok banget, ya. 

Rambutnya bagus deh hari ini. Aku suka. 

Gitu, Bos.” 

“Kasih juga pujian terhadap barang yang dia pakai.” Wati 
semakin bersemangat memberi tip. “Kok, gak dicatat, Pak? Catat 


dong! itu tipnya Firman, Bapak catat semua.” 


“Iya iya, gue catat. Maksudnya memuji barang yang dia pakai 


gimana, tuh?” 


“Contohnya, suatu hari dia dateng ke kantor bawa mixer semen 


sama pacul. Puji dia, Eh, mixer semennya cocok deh sama warna 


» 


rok kamu. Paculnya bikin mata kamu nyala. 


“Siap, Wat. Siap.” Orang gila, pikir Cakra. "Intinya, puji apa 
yang bisa dipuji, ya. Gak semuanya, kan?” 
“Semuanya, dong!” 


“Semua? Wat, gue gak mungkin dong muji seorang cewek, 
‘Sayang, batik kamu serasi dengan belek kamu hari ini. Mata yang 


kiri, Sayang... nah.” 
“Huahahahaha. 


“OK, Pak. Kita harus move on. Ini makanan biarin aja dimakan 
sama tapir sebelah saya,” ujar Firman, merujuk pada Bambang. 
“Bapak juga harus tahu kelebihan dan kekurangan Bapak. Yang 
lebih, pertahankan. Yang kurang, kita perbaiki.” 


“Kelebihan gue dulu, deh,” pintanya yang kemudian disambut 


dengan hening yang lama dari ketiga staf. 

“Bangke, lo semua.” 

“Siap nikah,” ujar Wati. 

“Jarang marah, tambah Firman. 

“Pintar,” tambah Bambang. 

“Suka bercanda.” 

“Nah, sekarang kekurangannya,” lanjut Firman. 

“Eh, bentar! Masak kelebihan gue cuma segini aja? Apa gak ada 
lagi?” 

Ketiga stafnya menggelengkan kepala. 

“Apa gue gak ganteng?” 

“Coba deh, Bapak senyum. Kasih kita muka ganteng Bapak,” 
pinta Wati. 


Cakra tersenyum kepada mereka. 
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“Ada yang pernah bilang Bapak kalau senyum seperti pedofil?” 
tanya Wati. 


“Belum. 

“Pak, Bapak kalo senyum, kayak pedofil” 
“Kedua, penampilan.” 

“Ada yang salah dengan penampilan gue?” 


“Well, kalo kita lihat saingan Bapak, Salman... he looks like a 
million dollars,’ ujar Firman. “Sedangkan Bapak, you look like you're 


a million dollars in debt” 


“Untuk posisi setinggi Bapak, Bapak penampilannya terlalu 


biasa. Gak mencolok.” 


“Sebenernya kalian gak bisa nyalahin penampilan saya. Kalian 


semua tahu kenapa kita dress down seperti ini.” 


“Iya, iya,” ujar ketiga stafnya bersamaan. Wati, Firman, dan 
Bambang memang paham. Sebanyak 99% klien mereka adalah 
pedagang pasar basah. Paling canggih juga eksportir kelas kecil. 
Klien dengan pinjaman » 500 juta sudah tidak dapat dikategorikan 
micro finance. Klien mereka adalah orang-orang mampu yang 
bersahaja. Mereka tidak nyaman didatangi bankir dengan jas dan 
dasi. Itu sebabnya, dress code untuk divisi micro finance, beda dengan 
yang lain. 

“Tapi ya, Bapak kan Deputy Director, Pak. Kayaknya udah gak 
level deh untuk Bapak ikutan blusukan sama kita.” 


“But thats where the action is!” 


“And yet thats where you no longer belong, Pak. Dulu saat 
Bapak masih jadi National Sales Manager, iya. Tapi Bapak udah DD 


sekarang. Itu gak main-main,” ujar Firman. 


« » 


“Canggih juga Inggris lu, Man. Naksir nih gue, kayaknya. Rada. 
dikit,” ujar Wati, dengan tatapan tertentu. 

Tatapan yang membuat Firman merasa lebih baik memeluk 
tabung gas 3 kg. 

Yang sudah panas. 

Panas berpijar. 

“Bapak ini harus dress up. Tampang Bapak udah gak ngangkat 
jadi kalo penampilan gak ada perbaikan, gak ketolong dah nyari 
jodoh.” 

“Masak sih penampilan gue bermasalah?” 

“Yep. Itu sebabnya, sekarang nih setelah makan, kita pergi ke 
butik laki.” 

“Oh, no,” gumam Cakra. 

“Yup. Kalo mau jadi bandit asmara, dress up. Kalo gak, 
mentoknya jadi bandit aja.” 


Dengan malas, dia menyeret kaki keluar restoran. Mengikuti 


ketiga bawahannya. 


Percakapan di Dalam Butik 
Cakra, Wati, dan Bambang berdiri di depan cermin, di 


dalam sebuah butik pria mahal asal Italia. Firman datang kepada 
Cakra membawa dua pasang jas, rompi, dan dua celana dengan 
warna berbeda. Wati memilihkan kemeja dan cuff link. Bambang 
memilihkan beberapa helai dasi. Cakra melihat pilihan dasi 
Bambang. 
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“Gue gak terlalu suka sama jasnya. Kemejanya OK, gue suka. 


Dasi... hmm, gue sangat meragukan cita rasa artistik elu, Bang.” 
“Tapi Pak, ini udah yang paling mahal!” 
“Ini juga jasnya udah yang paling mahal Pak.” 
“Ya, terus?” 


“Ya kalo mau perbaikan penampilan, ya pake yang mahal,” ujar 
Firman dan Bambang. 

Cakra terdiam sebentar. “You know what... kalian bertiga 
duduk aja. Gue milih sendiri. Gue cuma mau beli yang gue suka, 
mahal atau murah.” 

Tidak berapa lama, dia keluar dari fitting room dengan potongan 


penampilan pilihan dia sendiri. Dia berdiri di depan ketiga stafnya. 
“Jauh lebih baik,” ujar Wati. 
“Tapi jujur ya, gak terlihat... apa ya... gak terlihat semahal 
Salman, gitu,” ujar Bambang. 


Cakra mulai terlihat annoyed. “Gue setuju sama kalian. Cari 
jodoh atau tidak, penampilan seseorang harus baik. Ini yang gue 
lakukan sekarang. Dan menurut gue, ini...,” dia menunjuk dirinya 


dalam cermin, “...sudah baik.” 


Dia diam dan berlalu kembali ke dalam fitting room. Tidak 
lama, dia keluar dan meminta pramuniaga untuk membuat bill 


untuknya. Sambil menunggu, Cakra duduk di depan ketiga stafnya. 
“Gue punya cerita untuk kalian.” 
“Cerita apa, Pak?” 


“Jadi gini... 


Dia menghela napas, dia berusaha mengingat sebuah video 
dari Bapaknya. Sebuah pesan yang dia masih percaya sampai hari 


ini. 


13 Februari 1992 


Handycam tampak shaky, seperti dihempas 
oleh tangan. Kemudian gambar terlihat tenang. 
Di depan, tampak Satya dan Cakra duduk. Mereka 
masih memakai seragam sekolah. Di samping kiri, 
ada Itje yang memasang air muka cemas. Pak 
Gunawan in frame dengan muka menahan marah. 

“Satya, Cakra, dengar ya. 

Bapak sedih hari ini. 

Bapak sedih denger Satya gak mau sekolah 


kalo gak dibeliin sepatu seperti teman Satya.” 


Sang Bapak terdiam sebentar, mencari kata 
yang tepat. 

“Harga diri kita tidak datang dari barang yang 
kita pakai. 

Tidak datang dari barang yang kita punya. 


Di keluarga kita, nilai kita tidak datang dari 


barang. 
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Bapak kasih tahu dari mana nilai kita datang. 
Nilai kita datang dari sini.” 

Bapak menunjuk kepada hati. 

“Harga dari diri kita, datang dari akhlak kita. 
Anak yang jujur. 

Anak yang baik. 


Anak yang berani bilang “Saya benar' ketika 


benar. 
Anak yang berani bilang ‘Maaf’ ketika salah. 
Anak yang berguna bagi dirinya, 
dan orang lain.” 


“ ” 
.... 


“Harga dari diri kamu datang dari dalam hati 


kamu dan berdampak ke orang luar. 


Bukan dari barang/orang luar, berdampak ke 


dalam hati.” 


“ ” 


Sang Bapak membelai kedua anaknya. 


“Pada waktunya, kalian akan mengerti.” 


Besoknya, Cakra masuk ke dalam kantor. Dia baru masuk ke 


dalam ruangannya ketika disapa oleh seseorang. 
“Hai, Pak!” ujar suara perempuan itu. 
Satya menoleh. Rizki, mahasiswi magang. 
“Hai, Rizki. 
“Bapak ganteng deh hari ini.” 
“Thanks.” 
“Saya gak notice, sebelumnya.” 


Dia hanya tersenyum. Rizki memberikan sebuah pandangan 


yang dia mengerti maksudnya. Pandangan yang beda. 
Rizki berlalu sambil masih melihat Cakra. 
“Hati-hati kepentok, Riz,” sahut Wati. 


Mahasiswi itu berlalu dan duduk di mejanya. Sambil sesekali 


melirik ke dalam kabin Deputy Director. 
Firman dan Wati masuk ke dalam kabin itu. 
“Tuh, kan?” kata Wati. 
“Udah ada yang kepelintir Pak, kepalanya,” tambah Firman. 
“Ah, masih anak kecil.” 
“Lumayan kece, Pak,” sahut Firman. 
“Guys, do I look like a million dollars?” 


Firman dan Wati mengamati. Untuk sekali ini saja, mereka 


berpikir, atasannya layak mendapatkan input yang waras. 
“Nope. But you look good.” 
“You look like Cakra. 


PA 
| (2) 
Lo 
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Indian 


Pukul 10:30 pada hari yang cerah. Di dalam ruang keluarga, 
Dani menjerit tertawa. Jeritan itu membangunkan Satya yang 
menikmati tidur di kamar. Dulu, jeritan yang mengganggu 
tidurnya akan membuat Satya membentak siapa pun yang menjerit. 
Kemudian setelah itu akan diikuti oleh keheningan yang lama. 


Keheningan yang dibenihkan dari rasa takut. Bukan rasa mengerti. 


Dia memutuskan untuk tidak marah. Dia tahu jeritan itu bukan 


sinyal berbahaya. Sejenak dia lupa dan bingung ke mana semua 


orang. Dia baru ingat bahwa Ryan dan Miku sedang pergi sekolah. 


Hanya ada Dani dan Rissa di rumah. Dia pergi mandi. 


Jerit tawa sang anak masih terdengar sampai Satya selesai 


mandi. Penasaran, dia segera berpakaian dan pergi ke ruang 
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keluarga. Dani dan Rissa bermain semacam role play. Rissa mengejar 
si Bungsu Mungil yang berusaha kabur. Dani memakai kostum 
koboi yang dijahit sendiri oleh Ibunya. Rissa memakai pakaian yang 
aneh. Namun, Satya dapat menebak bahwa sang istri membuat dan 


memakai perhiasan Indian. 

“Eh, kakang. Itu sarapan. Sebelah laptop, ujar Rissa sambil 
menunjuk ke atas meja, terengah-engah berkeringat. “Sebentar ya, 
Kang.” Dia segera berpaling kepada si Bungsu. “Dani!! HUAAA!!!” 

“AAA!!!” 

“Thanks,” ujar Satya. Dia duduk dan menatap hasil masakan 


istrinya. Satya memutuskan untuk diam dan tabah saja. 


Dia sarapan sambil menyaksikan role play itu. Dani yang 
menjadi koboi berusaha menangkap Rissa yang indian. Tapi pada 
kenyataannya, yang lebih sering dikejar adalah Dani. Setelah agak 
lama bermain menjadi koboi, perlahan gerak-gerik Dani mulai 
melambat. Dia mulai garuk-garuk kepala. Rissa menangkapnya. 

“Ayo, ditangkap, ya. Koboi sekarang bobok.” Wanita itu 


menggendong Dani ke dalam kamar anak, menidurkannya. 


Laptop Rissa yang berada di sebelah Satya berkedip. Tertarik, 
dia mengintip monitor. Beberapa live graphic sedang bergerak. 
Istrinya sedang memantau NYSE. Satya berpikir, apakah ini? 
Apakah masalah karier? Apakah karier yang membuat Rissa dingin 
kepadanya? Bagaimana cara bediskusi yang baik untuk masalah ini? 

“Mission accomplished, ujar Rissa, menyeka keringat sambil 


duduk di sebelah Satya, membuyarkan lamunan Satya. 
“What mission?” 
“Ngabisin energi Dani. Nanti tidur nih sampai siang” 


“Tiap hari kayak gini?” 


“Iya. Seringnya di luar tapi agak malu make pakaian kayak gini. 
Abis bikin Dani tidur, siapin makan siang, jemput anak-anak di 
sekolah, makan siang.” 

“You know... pake senjata gitu, apa gak takut? Bukannya gak 
mendidik, ya?” 

Rissa menggelengkan kepala. “Kalo didikan Amerika sih 
memang gak boleh. Katanya mendidik violence. Tapi kalo didikan 
Timur, kayak Jepang gitu, justru yang kayak gini bagus. Dengan 
role play good guy-bad guy, mereka jadi bisa melihat dunia dari 
perspektif yang beda. Perspektif orang baik dan orang jahat. Dan 


ambil pelajaran dari sana.” 
“Dont worry, I read it in a book"? 
“OK. Saya percaya, kok. 


Saya percaya.” Satya mengulang perkataanya, karena dia benar- 


benar percaya. 
“Kapan jemput Ryan dan Miku?” 
Rissa menatap jam. “Satu jam lagi kita harus berangkat.” 
“Hmmm....” 
Satya menatap mata istrinya. 
Rissa balas menatap ke mata suaminya. 


Istrinya memakai tanktop putih yang mulai basah oleh keringat. 
Satya melirik bulir-bulir keringat yang jatuh di belahan dada sang 


istri. Mengundang sekali. 


“Saya mandi dulu,” ujar Rissa, berlalu begitu saja. 


10. Referensi: Parenting Without Borders — Christine Gross Loh 
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Satya tahu apa yang dia harus lakukan. Tidak perlu rumus yang 
kompleks. Jalani satu per satu dulu. Untuk sekarang fokus untuk 
menjadi diri yang menyenangkan saja. Sepertinya, itu yang Rissa 


dan anak-anak minta. 


Bully 


Dani, masih memakai rompi koboinya, tertidur pulas di dalam 
stroller yang didorong Bapaknya. Satya berjalan di samping istri 
menyusuri jalan setelah turun dari stasiun kereta, menuju sekolah 
Ryan dan Miku. Mereka menunggu sebentar di pelataran parkir 
sekolah sampai bel berbunyi. Anak-anak berbagai usia berhamburan 


keluar sekolah. Ryan dan Miku tampak keluar bersama. 
“Ryan kok keliatan agak sedih, ya?” ujar Rissa. 


Satya bingung. Dia harus akui, kerja di lapangan mengurangi 
kejelian dia melihat mood dan body language anak sendiri. 

Miku memeluk Bapaknya dengan riang. Ryan hanya diam 
saja. Mereka berlima pergi ke stasiun kereta terdekat untuk kembali 
pulang. 

Kereta menuju stasiun tedekat dari rumah mereka akan muncul 
dalam 13 menit. Waktu yang cukup lama untuk menunggu. Mereka 
berlima membeli kenari bakar dan air putih. Miku memakan kenari 
itu dengan lahap. Namun, kakaknya tidak menyentuh kenarinya. 

“Ryan kenapa?” tanya sang Ibu. 

“Gak apa-apa, Mah.” 

“Benar?” 


“Iya, Mah” 


Rissa menatap sang suami dan menggelengkan kepala. Dia 
mengenal anak-anak dengan baik. Dan Satya tahu itu. Kereta 


mereka datang. 


Kereta mereka berjalan membelah hamparan lahan tani 
gandum di kiri kanan. Ryan termangu melihat hamparan gandum 
yang sudah sedikit mulai menguning. Dalam beberapa bulan, 


sebelum musim dingin tiba, gandum tersebut akan dipanen. 
“Everything is OK, Ryan? Whats wrong?” 


Si Sulung lama terdiam. Ryan menatap Bapaknya dengan 
takut. Bukan terhadap masalahnya, tapi pada Bapaknya. Satya kali 
ini sadar dan menyesal. Dia tahu bahwa sifat marahnya pada masa 
lalu menjadi penghalang anak untuk bercerita. Padahal, anak butuh 
bercerita pada orang yang mereka percaya. Satya merengkuh anak 


sulungnya. Dia memangku sang anak sambil memeluknya. 
“Ryan, lihat ke mata Bapak. Kamu lihat Bapak marah, gak?” 
Ryan menggelengkan kepala. 
“Ryan, apa pun yang Ryan ceritakan, Bapak janji gak marah.” 
“Promise, Pak?” 
“Promise.” 


Dia menatap mata sang Bapak dalam-dalam. Dia menemukan 
kejujuran di dalam mata Bapaknya. Bapak yang baru bagi Ryan. Di 


sekolah, Ada yang namanya Lars.” Ryan membuka pembicaraan. 


Cc » 
.... 


“Dan Lars suka gangguin Ryan.” 
“Gangguin gimana?” 


“Kepala Ryan suka dipukul, Pak” 


17 
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Sebagaimana orangtua normal lainnya, Satya merasa ingin 
berubah jadi king kong dan murka. Bisa saja Satya membuat kereta 
ini berhenti di tengan jalan, memukul kondektur, meminta kereta 
balik ke tengah kota dan memukul orangtua Lars. Namun, dia 
berusaha untuk tenang. Cara orangtua bereaksi dalam kasus-kasus 
seperti ini memiliki dampak yang dalam bagi anak. 

“Abis itu, ngapain lagi?” 

“Buku-buku Ryan suka dilempar. Terus dikatain, fucking Asian. 
Go back to your home. 

“Lars nge-bully kamu sendiri?” 

“Ada dua orang lagi.” 

“Ryan ngelawan gak?” 

“Gak” 

“Takut, Pak. Mereka bertiga lebih tinggi dari Ryan.” 

Satya membelai si Sulung. 

“Sekarang gini aja... orang itu bisa terus nge-bully kita karena 


mereka nyangka kita lemah. Mereka juga seneng ngeliat kita takut. 


Rasa takut kita, membuat mereka menyangka mereka hebat.” 


cc“ » 
.... 


Satya memegang kepala Ryan dengan kedua tangan. Dia 
menghadapkan muka kecil Ryan di depan mukanya. 
“Ryan, dengar Bapak baik-baik” 


Cc » 
.... 


“Kalo kita lawan, mereka akan kaget bahwa mereka gak sehebat 


yang mereka sangka. 


Kalo kita lawan, mereka akan kaget melihat kita sebenarnya 


sekuat mereka.” 


Ryan masih tampak tidak yakin. Kereta mereka berhenti. 


Mereka berlima keluar, dan berjalan pulang. 
“Kalau Ryan kalah gimana?” 


“Mungkin Ryan akan kalah berantemnya. Tapi Ryan akan 


memenangkan hormat mereka.” 


Cc » 
.... 


Sampai di rumah, mereka berlima makan siang. Setelah makan 
siang, Satya masuk ke dalam kamar sebentar. Kemudian dia keluar 
membawa sebuah external hard disk. Dia memasangkan alat itu di 


TV mereka. Kemudian dia duduk bersama ketiga anak dan istri. 


“Guys... Bapak ingin kalian nonton sesuatu. Ryan, ini bekal 


kamu besok menghadapi Lars, ya.” 


19 April 1992 


“ : 


Ini udah rekam belum ya?” Suara Itje 
terdengar nyaring dan visual dari video itu 
berguncang-guncang. Tidak lama, frame terlihat 
tenang dan terasa di-hand-held. Dalam frame, 
Pak Gunawan sedang melatih kedua anaknya 
taekwondo. Tampak giliran Satya, sang Kakak 
untuk sparing bersama Bapaknya. Cakra tampak 
menendang-nendang sendiri dengan tidak jelas. 
Satya memberikan dua tendangan cepat— 


pertama masuk dan kedua ditangkis. Sang Bapak 


membalas, membuat Satya terjatuh. 
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Satya bangkit lagi. Dia memberikan dua 
tendangan lagi, kembali ditangkis. Satya terjatuh 


kembali. Satya menangis. 


Sang Bapak tidak lagi memasang kuda-kuda. 
Dia duduk di samping Satya. 


“Semangat ya, Kang. 
Berapa kali kamu jatuh itu gak penting. 
Yang penting berapa kali kamu bangkit lagi.” 


“Iya tapi gak mau ah, latihan sama Bapak. 


Bapak gak pernah membiarkan Kakang menang.” 


Dia melirik sang istri dan tersenyum. Itje 


mendekatkan handycam kepada mereka berdua. 


“Kang, ketika kalian udah gede akan ada 


masanya kalian harus melawan orang. 
Yang lebih besar, 
lebih kuat dari kalian. 
Dan akan ada masanya, 
kalian gak punya pilihan lain selain melawan, 
dan menang.” 
“Akan datang juga Kang, masanya... 


semua orang tidak akan membiarkan kalian 


menang. 


Jadi, kalian harus pintar. 


Kalian harus kuat. 


Kalian harus bisa berdiri dan menang dengan 


kaki-kaki sendiri.” 
“OK?” 
“OK, Pak.” 
“Istirahat dulu aja bentar yah.” 


“Gak, ah Pak.” Satya bangkit. “Ayo, coba lagi.” 


Video itu berakhir. Ryan menatap Bapaknya. Ryan mengangguk. 
“Itu Aki ya, Pak?” 
“Iya. Mulai sekarang, kalian akan melihat Aki lebih banyak.” 


Satya mengecek HP. Dia baru sadar ada SMS masuk. 
“Ada apa, Kang?” tanya Rissa. 
Satya memperlihatkan HP-nya Rissa cekikikan. “Kenapa sih, 


nama adik kamu gak pernah kamu tulis dengan benar?” 


From: Pria Tuna Asmara 
Kang, 


Need tips on how to get a girl's attention. 


LA 
KO) 
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Resa dan kemoterapi. 


Sakit dan lebih sakit. 


Dia terbangun dengan helai rambut di bantal. Tidak terhitung 
lagi. 

Dia terkulai lemah oleh muntah. Tidak tertahan lagi. 

Tidak ingin berbagi cerita pada anak-anak. Tapi dia merasa 
sangat sepi. 

Berdoa agar dia cepat sembuh. 


Berdoa agar mereka masih dapat berkumpul bertiga, bersama- 


sama. 


KOJ 


o ) | 


» 


Tugas ke Makassar 


E Ve 


Dia meletakkan HP, kemudian terdiam sebentar. Rasa khawatir 
kepada Ibu terganggu oleh rasa cinta pada Ayu. Dia baru akan 
menelepon Ayu untuk makan siang ketika kabinnya diketuk dari 
luar. Rizki. 


“Paaaak.” 


“Ya, Rizki?” 





“Makan siang yuk, ada yang mau ditanyain niiih, ujar 


mahasiswi itu. 
«« . . » 
Saya ada rencana makan siang dengan orang lain. 


Akhir-akhir ini, setelah Cakra memperbaiki penampilannya, 
Rizki memang memperlihatkan perilaku yang berbeda. Mahasiswi 


itu merengut. “Ya, udah,” ujarnya, berlalu. 


Sebuah e-mail segera masuk. 


From: Firman 
To: Cakra G: Wati Maemunah 


Subject: Roknya Pendek Cyyynnn 


Gila tu cewek. gue liat makin hari, roknya 


makin pendek aja. 


Udah Pak, sama Rizki aja. Bener-bener Rizki! 


From: Wati Maemunah 


To: Cakra G: Firman 


Subject: re: Roknya Pendek Cyyynnn 


Nyet, benerin duduk lo. Ngaceng lo dari sini 


udah keliatan! 





Cakra segera men-delete dua e-mail tidak penting itu. Dia 


membuka e-mail kosong dan akan mengajak Ayu makan siang, 
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bersamaan dengan itu, sebuah telepon masuk. Dia melihat pada 
layar telepon. Gunther. 

“Yes, Gunther?” 

“Bisa ke ruangan saya?” 

“OK?” 

Dia segera masuk ke dalam kantor Gunther. 

“Ah, Cakra. Duduk. Duduk.” 

“Ada apa Gunther?” 

“Hasil studi dari market intelligence kita udah keluar. Dan 
terdapat beberapa finding yang menarik.” 

“Oh, ya? Apa itu?” 

Gunther memalingkan layar monitor hingga menghadap 
Cakra. 

“Makassar.” 


cc“ » 
.... 


“Potensi di sana besar. Dan presence kita sangat kecil.” 

“Dan?” 

“Saya ingin kamu pergi ke Makassar. Bantu kepala cabang sana 
untuk bangun tim micro finance yang solid. 

Karier Cakra lancar berkat keberanian dia mengambil semua 
tantangan yang ditempatkan di depan dia. Tapi untuk pertama 
kalinya dalam delapan tahun berkarier di bank ini, dia ragu. 

“Kamu tidak terlihat semangat.” 

Dia hanya diam saja. Dia benar-benar ingin mendekati Ayu. 
Dan posisi dia tidak aman karena ada Salman yang juga terlihat 


menggebu-gebu. 
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“Apakah bisa kita kirim orang lain?” 

Gunther terdiam sebentar. 

“Youre the best one we have.” 

Keduanya terdiam. 

“Satu bulan, ya, Gunther?” 

“Saya berpikir, membangun tim bukan pekerjaan yang mudah.” 

“Satu bulan. Saya akan bangun tim di sana satu bulan. Atau 
sampai selesai. Setelah selesai, saya balik, ya” 

“Deal.” 

Hal-hal seperti ini memang sering terjadi dalam dunia kerja. 
Atas dasar berbagai alasan, atasan datang pada bawahannya 
menugaskan proyek yang tangguh dengan deadline yang sempit. 
Malah sering tugas baru turun hari ini padahal deadline harus besok. 
Benar-benar seperti tugas membangun seribu candi dalam satu 
malam. Apa yang ditugaskan kepadanya masih terasa ringan dengan 
deadline satu bulan. Tapi dia tahu hal ini akan membahayakan 
pendekatan pada Ayu. Tak bisa menolak, dia memutuskan untuk 


tetap pergi menyelesaikan tugas ini. 


Beberapa hari setelah tugas itu turun, Cakra berada di 
dalam mobilnya, dalam perjalanan ke bandara. Dengan resah, dia 


mengeluarkan HPnya dan menulis e-mail. 


From: Cakra G. 


To: Ayu R. 


Subject: Pamit 





Ayu, saya pamit ya. Tugas dulu satu bulan. See 


you next month. 


Regards/ Cakra 


From: Ayu R. 
To: Cakra 


Subject: re: Pamit 


OK. Hati-hati di jalan ya Mas. Kok, pake pamit 


segala, kayak yang mau pergi ke mana aja. 


Regards/ Ayu. 





Cakra berpikir sebentar. Dia memutuskan untuk memberanikan 


diri. 


From: Cakra G. 
To: Cakra 


Subject: re: Pamit 


Iya. Nggak tau kenapa. Yang jelas, udah 


kangen aja sama kamu. 


Regards/ Cakra 
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Cakra terus memandangi inbox. Tidak ada balasan. 
Dia sampai di bandara dan turun dari mobil. Tidak ada balasan. 
Dia check in ke dalam bandara, masih tidak ada balasan. 


Dia menunggu pesawat boarding, masih tidak ada balasan. 


Was it too much? 
Was it to pushy? 
Was it this? 

Was it that? 


Was it wrong? 


Dia tak ada harapan, terbunuh rasa penasaran. 

Dia duduk di dalam pesawat. Masih belum ada balasan. 
Ayu tidak menyambutnya. 

Bertepuk sebelah tangan. 


Dia merasa kalah. Dia kembali menulis SMS kepada Ibunya. 


From: Cakra 


Mah, kok gak ada kabar? Saka harus ke 


Makassar 1 bulan. 


Tidak lama, sebuah SMS balasan, datang. 


From: Mamah 
Saka, Mamah udah balik kok ke rumah. 
Mamah baik-baik aja. 


Duh lama amat ya. Padahal Mamah kangen. 





From: Mamah 


Hati-hati di jalan, Saka. Doa Mamah untuk 


kamu. 





2) 
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Merekam 


Sore hari ceria. Matahari musim panas yang terang 
ditemani angin dingin dari laut utara, membuat suasana menjadi 
menyenangkan bagi keluarga kecil Satya. Terutama untuk Ryan. 


Ada benjol di jidatnya dan ada memar di mata kiri, hasil perkelahian 


dengan Lars beberapa hari yang lalu. Satya dan Rissa memberikan 


waktu dan ruang kepada Ryan yang bercerita dengan gegap gempita. 
Ini adalah kali ketiga Ryan menuntut mereka berdua untuk duduk 
dan mendengarkan ceritanya menghadapi Lars—dan mereka tetap 
mendengarkan dengan antusias. Ada cerita yang panjang antara hari 


saat video posting itu mereka perlihatkan, dengan hari ini. 


Setelah menunjukkan video kepada Ryan, Satya mengajarkan 


Ryan sebuah strategi. The rule of three. Satya pikir, di satu sisi, 
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setiap anak membangun rasa percaya diri yang efektif ketika 
mereka menyelesaikan konflik mereka sendiri. Ini juga diperkuat 
dengan dorongan pendidikan di negara-negara Skandinavia seperti 
Denmark, Swedia, dan Norwegia. Ketika anak-anak mengalami 
masalah, mereka ditekankan berdialog untuk menyelesaikannya. 


Baku hantam bukanlah solusi yang baik, apalagi pilihan. 
Namun, Satya adalah Satya. Orang yang bahkan ditakuti 


preman pasar. Dia setuju dengan semua metode parenting di atas, 


kecuali bagian terakhir. 


Hasilnya, Ryan melakukan apa yang sang Bapak sarankan. 
Ketika Lars memukulnya, Ryan memberi peringatan bahwa dua 
kali lagi Lars mengganggu, Lars akan mendapat balasan. Ketika 
Lars mem-bully untuk kali kedua, Ryan memberi peringatan bahwa 
Lars hanya boleh mengganggu satu kali lagi. Lars tertarik untuk 
mendorong Ryan sampai mental. Setelah kali ketiga, Lars terkapar 
di lantai dengan jidat benjol. Dan yang terngiang di telinga Lars 
adalah derap langkah Ryan, yang digiring ke ruang kepala sekolah. 


Satya harus dipanggil ke sekolah untuk berdialog dengan ayah 
Lars. Masalah selesai. Kedua ayah berjabat tangan dan berjanji 
untuk bertemu di coffee shop kapan-kapan. Meski mereka berdua 
tahu, itu tidak akan pernah terjadi. Kedua anak berjabat tangan dan 
saling janji untuk tidak berkelahi lagi. Dan mereka tahu, Lars tidak 


akan pernah lagi berani. 

“Sakit?” tanya sang Bapak. 

Ryan menggelengkan kepala. Dia tidak merasa sakit sama 
sekali. Malah, si Sulung merasa seperti berada di puncak dunia— 


karena dia berhasil pulang dengan kepala tegak dan harga diri di 
dada. 


Setelah makan malam, Satya menghabiskan waktu dengan 
menggambar bersama ketiga anaknya. Satya meminta ketiga 
anaknya untuk menggambar di karton putih yang agak tebal. Ryan 
menggambar gurita berwarna merah. Miku menggambar ikan 
paus berwarna biru. Dani menggambar harimau dengan stripe 
loreng berwarna biru. Satya menggambar sebuah gua dan Rissa 


menggambar lautan berwarna biru. 


Setelah menggambar, ketiga anak tertidur pulas di kamar Satya 
dan Rissa. Dengan pelan, mereka menggendong dan memindahkan 
buah hati mereka ke kamar anak. Setelah selesai, Satya pergi ke meja 
makan dan ke dalam gudang sebentar, sementara Rissa bersiap 
untuk tidur. Satya masuk dengan membawa handycam, tripod, dan 
gambar anak-anak. Rissa melihat suaminya me-set up handycam itu 


di kamar tidur. 


“Ai zink wha wha kut,” ujar Rissa, dari pintu kamar mandi 
sambil menyikat gigi. 

“2 » 

“I think what you're doing is cute.” Rissa mengulang kalimat tadi 


setelah berkumur. 


“Yeah... akan membantu kamu juga. Seperti dulu Mamah 


sangat terbantu oleh peninggalan Bapak.” 
“Telat gak apa-apa.” 
“Kasihan anak-anak.” 
“Its OK.” 
“Sayang. Kalo kamu udah siap, kamu ke sini ya.” 
“Bentar ya, pakai baju dulu.” 


“Gak pakai baju juga gak apa-apa, Say.” 
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Rissa menjulurkan lidahnya. 


Handycam itu dihadapkan pada ranjang. Satya sedang membuat 


sebuah diorama dari karton yang tadi mereka gambar. 


Di layar, ada sebuah gambar harimau biru 
muncul dari sebuah gua yang terbuat dari kardus. 
Terdengar suara Satya dengan nada yang diberat- 


beratkan. 


“Suatu siang, Hari si Harimau kecil pergi 
mencari makan ke dalam sebuah gua. 

Tiba-tiba terjadi gempa, dan pintu gua 
tertutup batu, mengurung Hari di dalamnya. 

Hari si Harimau berusaha mendorong batu 
itu, tapi hanya tergeser sedikit saja. 

Hari teringat pesan Ibu untuk selalu berdoa, 
dan Hari pun berdoa, 

‘Ya Allah, bantu aku mendorong batu ini 
keluar. 

Hari si Harimau mendorong batu itu sekuat 
tenaga sampai keringat keluar semua dari 


mukanya. 
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Kali ini berhasil! 


Hari si Harimau mengucap syukur kepada 


Tuhan dan pergi keluar gua.” 





Satya menekan tombol stop. 
“Cerita yang gurita gimana?” tanya Rissa. 


“Besok aja dipikirin lagi. Masih ada satu minggu sebelum saya 


balik ke kilang minyak” 

Satya mematikan handycam. Rissa naik ke tempat tidur. Sang 
suami melirik sang istri di balik balutan tanktop putih yang dia 
pakai. 

“Kamu mau ngapain?” 

“Ya, tidurlah” 

“Kenapa, Kang?” 

“Nggg... gak. Kakang ngedit video ini dulu, deh” 

“OK.” 


Sesaat sebelum menutup pintu kamar dari luar, Satya melirik 
istrinya lagi. Ada pikiran untuk ‘mendatang? istrinya. Tapi niat itu 


dia urungkan. 


Ayunan 


Besok pagi, anak-anak libur sekolah karena ada hari nasional 
di Denmark. Kesempatan ini Satya pakai untuk bermain bersama 
anak-anak di taman bermain terdekat. Rissa bermain bersama Ryan 


dan Dani di sand box. Ryan mengajarkan Dani bahwa tahi kucing 
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enak untuk dimakan dan Rissa mati-matian melarang siapa pun 
untuk memakan itu. Satya mendorong Miku dalam sebuah ayunan. 
Dia berhenti sebentar dan memegang HP. Dia baru ingat, sudah agak 
lama tidak menghubungi Ibu. Saat itu juga ia langsung menelepon, 


tapi tidak ada jawaban. Alhasil dia hanya mengirim SMS. 
“FASTER! FASTER!!” seru Miku. 
“HIGHER! HIGHER!!” serunya lagi. 


Satya menyakukan HP, kembali bersemangat mendorong Miku 
dalam ayunan. Dia menggunakan kesempatan ini untuk memuaskan 
Miku—menjajal seberapa jauh dirinya dapat mengalahkan rasa 
takut. Anak kecil itu mulai sering membaca. Dan dia kini tahu 
adalah penting bagi anak untuk diberi ruang, waktu, dan support 


untuk mendorong keterbatasan diri. 
“I WANNA FLLYYYY!!” seru Miku. 


Setelah hampir lima belas menit bermain, Satya menghentikan 
ayunan tersebut. Dia menatap anak tengahnya yang sudah bermuka 


merah. 
“Pak, Miku ingin terbang!” 
“Ke mana?” 
“Ke angkasa.” 
“Oh, artinya Miku jadi pilot dong, ya?” 
“Miku bisa gak Pak, jadi pilot?” 
“What do you think?” 
“Miku bisa.” 
“Kalo Miku pikir Miku bisa, pasti Miku akan bisa.” 


“YAYYY!!! LAGI PAK!” Miku memanjat, duduk di ayunan 
lagi. 
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“HIGHER!!! HIGHER!!! MIKU MAU TERBANG! JADI 
PILOT!” 


Satya berusaha meredam perasaannya. Dia harus menunggu 
beberapa tahun lagi, sampai Miku besar untuk dapat duduk dan 
bercerita sesuatu yang Bapaknya pernah ceritakan kepada Satya, 


dalam sebuah video. 


2 Juli 1992 


Subtitle: 16 tahun ke atas 


Seperti biasa, Pak Gunawan duduk di sebuah 
kursi. Tangannya menyilang di dada dan dia 
memakai jaket—menyembunyikan kurus badan 
yang sebenarnya masih terlihat dari tirusnya paras 
beliau. Kali ini dia tersenyum lebar. 

“Apa yang Bapak ingin bagi di posting ini, 
bukan sesuatu yang Bapak lakukan dengan baik 


dari kecil. 

Karena waktu kecil, gak ada orang yang ngasih 
tahu ini ke Bapak. 

Jadi, Bapak banyak telatnya. Tapi setidaknya 
Bapak bersyukur, Bapak tidak telat untuk kalian. 

Yang Bapak ingin bagi adalah cerita tentang 


mimpi. 
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Beberapa orang dapat mengubah dunia 
dengan mimpi mereka. Henry Ford bermimpi 
dapat bepergian tanpa kuda. Dia membuat mobil. 
Steve Jobs bermimpi bisa mendengar lagu tanpa 


kaset atau CD sambil berjalan. Dia buat iPod. 


Pak Openg, bermimpi bahwa dia dapat 
membuka toko. Dia tidak pernah membuka toko 
itu sampai mati. 

Apa bedanya Ford, Jobs, dan Pak Openg? 


Bapak ceritakan persamaan mereka dulu, ya. 


Persamaan mereka adalah mereka setiap hari 
bangun tidur dengan semangat karena mereka 
punya mimpi. 

Bedanya Jobs dan Ford mengkristalisasi 
mimpi itu dengan rencana. Rencana itu mereka 
eksekusi dengan kerja keras. Ketika mereka gagal, 
mereka coba cara lain. Plan A gak jalan, coba plan 
B, plan C. Pak Openg, tidak pernah menuangkan 
mimpinya dalam bentuk rencana. Apalagi bekerja 


untuk mewujudkan rencana itu. 


Mimpi hanya baik jika kita melakukan 
planning untuk merealisasikan mimpi itu. Jika 


tidak, kalian hanya akan buang waktu. 
Kalian ingin jadi astronot pertama dari 


Indonesia? Bisa. Belajar yang benar dari kecil. 


Pilih jurusan kuliah yang tepat dari awal. Latih 


fisik kalian agar jadi kuat dan tinggi. Cari beasiswa 


untuk kuliah di luar negeri. Atau menabung. 


Mengejar mimpi itu butuh untuk dimulai 
sedini mungkin. Karena ada banyak sekali hal- 
hal yang menentukan dan membatasi pilihan 
kita ke sana. Misalnya, kalian baru bermimpi jadi 
astronot saat kalian sudah 2 tahun kuliah Studi 
Pembangunan. Gak kekejar, kan? 

Bayangkan ingin jadi apa kalian dua puluh 
tahun dari sekarang. Lalu runut balik ke masa 
sekarang, apa yang harus kalian lakukan agar 
mimpi itu dapat terjadi. Alat bantu apa yang kalian 
harus miliki untuk membantu kalian. 

Bapak minta kalian bermimpi setinggi 
mungkin. Dengan syarat, kalian merencanakannya 
dengan baik. 

Bapak minta kalian bermimpi setinggi 
mungkin. Dengan syarat, kalian rajin dan tidak 
menyerah. 

Bapak minta kalian bermimpi setinggi 
mungkin. Tapi mimpi tanpa rencana dan action, 
hanya akan membuat anak istri kalian lapar. 

Kejar mimpi kalian. 


Rencanakan. 


151 


152 


Kerjakan. 


Kasih deadline. 


Bapak sayang kalian.” 


Dad 
Minggu pagi. Ini adalah minggu pagi terakhir untuk Satya di 


Karlslunde. Siang nanti, dia sudah harus pergi ke kantornya, naik 
helikopter lagi dan kembali ke kilang minyak. Dia menggunakan 
pagi terakhir ini untuk memandikan ketiga anaknya. Ryan dan 
Miku selesai lebih dulu, sementara Dani masih bermain air dan 
sibuk berseru, “Ih, malu! Bapak malu! Malu!” sambil menunjuk 


Satya yang buang air kecil di toilet. 


Setelah cukup memberi waktu si Bungsu bermain air, 
Satya berhasil membujuk Dani keluar. Dia membiarkan Dani 
menggelinding di lantai dari kamar mandi sampai kamarnya, 
karena menurut Dani, beginilah Aquaman berjalan di darat. Dia 
menyelimuti si Bungsu dengan handuk tebal. Mengacak-acak 
rambutnya dan memberinya minyak rambut untuk anak kecil. 
Kemudian, memberikan minyak telon. Satya sampai di pintu kamar 


anak-anak ketika dia melihat Ryan dan Miku berganti baju sendiri. 
“Bapak sekarang baik, ya? 


“Iya. Best dad ever!” ujar Ryan. 


“Sayang ya, nanti dia udah pergi lagi.” 
“Iya. Pm so sad....” 


“Me too.” 


DI 
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Kemorerri 


Ibu Itje masih sendiri. 


Dia benar-benar khawatir akan kebotakan yang mulai dia 


alami. 

Sebuah telepon masuk ke dalam HP. Wanita yang sedang 
berperang melawan kanker itu menatap layar. 

‘Satya’ 

Ibu Itje memilih untuk tidak menjawab. Dia tahu seperti apa 


anak sulungnya. 





From: Mamah 


Baik, Kasep. Mamah lagi tidur. Mamah tidur 


lagi yah. Salam ka Eneng, ka Incu-incu Mamah. 





Dia memilih untuk membalas SMS. Tidak menjawab telepon. 
Dia tahu anak sulungnya dapat membaca suara Ibu. 


Dia tahu anak sulungnya dapat membaca nada sedih dari lidah 
Ibu. 


Karena 25 tahun yang lalu, Satyalah yang lebih sering melihat, 
mendengar, dan memeluknya ketika dia masih terisak kehilangan 


suami. 


Sang Ibu memilih untuk sendiri. 


FES 
Ly 
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So hari di oil rig. Baru beberapa hari Satya kembali bekerja. 
Dia melihat ke horison—samudera bertemu dengan langit. 


Agak kelam. Pertanda badai akan datang. Ombak setinggi empat 


meter sudah beralun menghantam pondasi kilang minyak tempat 
dia bekerja. Dia berseri melihat jam. Shift-nya sudah berakhir. Dia 


bergegas masuk ke dalam kantor dan terus berjalan ke dalam kabin. 


Dia langsung duduk di depan laptop yang sudah menyala dari 
tadi. Sudah ada invitation live cam dari Rissa. Satya menekan tombol 


accept. 
Dia melihat istrinya. 
“Halo, Cantik” 
Rissa tersenyum. 


“Langsung aja, ya. Ini anak-anak.” 


Sang istri memutar kamera dan terlihat ketiga anak mereka 
yang duduk dengan piyama. 

“Wah, anak-anak Bapak udah siap tidur?” 

“SUDAAAH!!!” 

“OKR? Satya mengambil sesuatu dari atas meja. 

“Bapak kemarin bikin ini. Apa ini?” 

“OCEAAAN!” 

Di lokasi kerja, Satya menghabiskan waktu luangnya mengais 
dapur dan perlengkapan kilang minyak. Dia mendapatkan karton 
bekas dan beberapa hal lain yang dia gabung untuk membuat 
diorama laut. Ada backdrop berwarna biru. Ada rumput laut. Ada 
batu-batu kecil. Dia kemudian mengeluarkan octopus yang Ryan 
pernah buat. Gambar itu telah dia potong. 

“OCTOPUS!” seru mereka, dengan antusias. 

“Iya. Ini apa?” mengeluarkan gambar lain 

“IT’S A WHALE!” 

“IT’S MY WHALE!” seru Miku. 

“OK, jadi ceritanya... suatu hari, Willy the Whale, pergi 
mencari makan. Kemudian, dia bertemu Octa si Octopus. Lalu...” 

Badai di luar tiba dan menghantam kilang minyak itu dengan 


keras. 


Satya tidak peduli. Ryan, Miku, dan Dani berhak mendapatkan 
bapak yang baik. Seperti dulu dia dan adiknya mendapatkan sosok 
bapak seperti bapaknya sendiri. 


FA 
lt 
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Web Cam 


Di sela-sela kerja, Satya meneruskan menyaksikan pesan- 
pesan dari Bapak. Beberapa pesan membuatnya kembali teringat 
akan masa lalu. Dia menjadi sangat sering berhubungan dengan 
istri untuk membahas masalah parenting. Dia memilih video cam 
daripada telepon. Meski itu lebih mahal, yang penting baginya, 
komunikasi jalan. Malam itu Satya dan Rissa sudah berada di 


penghujung percakapan. 
“Kakang jadinya kapan pulang?” 
“Hihi, baru juga nyampe. Kangen ya?” 


“Iya. 


“Kenapa?” 
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“Kok, nanya kenapa?” 

“Soalnya kamu kemarin beda.” 

“Beda gimana?” 

“Better.” 

Satya tersenyum. 

“Nanti kalau pulang mau dimasakin apa?” 

“Apa aja, deh.” 

“Tapi dimakan, ya.” 

“Iya. Saya makan apa aja. Selama dessert-nya kamu.” 
“Hiih! Otak mesum!” 


“Haha. OK. Sekarang udah waktunya saya ngomong sama 
anak-anak. Saya tutup window kamu, ya. Ryan udah send invite dari 


komputer di kamarnya, nih. Udah halo-halo dari tadi. 
“Iya, dari kamar sini juga kedengeran.” 
“OK, Say. Bye. Love you.” 


“Love you too.” 


Ngintipin Mamah 

Hubungan Satya dengan ketiga anaknya sudah sangat cair 
sekarang. Ryan dan Miku sering menulis e-mail kepadanya atau 
mengirim video ke inbox sang Bapak saat dia bekerja di lapangan. 
Jika sedang berada di dalam kabin, dia menghabiskan banyak waktu 
bercakap-cakap dengan mereka. Mereka berbincang tentang apa 


saja. Terkadang, bagi orang dewasa, apa yang dibincangkan terasa 


remeh, tapi kali ini dia ingat bahwa bagi ketiga anaknya, semua 


topik yang mereka bicarakan tidak ada yang terasa remeh. 


Sejak kembali ke site, dia selalu menjadwalkan minimal tiga 
malam dalam seminggu, dia bertemu dengan ketiga anaknya. Satya 
membuka layar laptop, bersiap live cam dengan ketiga buah hatinya. 
Setelah layar on, terlihat wajah tiga anak kecil berdesakan ke dalam 


satu layar, saling berebut tempat. 
“Awas!” 
“No, you awas!” 
“No, you awas!” 
“IT’S MY PC!” 
“Not fair!” 
“Hey boys... Bapak bisa lihat kalian semua, kok.” 
Ketiga anak menjadi lebih tenang. 
“Kalian bisa liat Bapak?” 
“Bisaaa!” 
“Bapak mau cerita apa hari ini?” tanya Miku. 


Satya baru saja akan menjawab ketika dia melihat latar belakang 
dari anak-anak. Pintu tidur kamar anak-anak terbuka lebar dan 
berseberangan dengan pintu kamar Rissa—yang juga terbuka lebar. 

Dia melihat istrinya berganti baju dari daster batik ke pakaian 
olahraga yang ketat. Sang istri terlihat sangat yummy. Kemudian 
sang istri mengambil sesuatu dari bawah tempat tidur. Sebuah tali 


TRX berada dalam genggaman perempuan itu. 
“Pak? » 
“Hang on boys.” 


Rissa berolahraga. 
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“Pak?” tanya anak-anak. 


“Oh, iya? Dia mengambil buku cerita anak dari atas meja, 
membacanya sebentar untuk diri sendiri. Kemudian dia mulai 


membacakannya untuk mereka. 
“Pada suatu hari... Ryan, PC-nya boleh digeser ke kiri sedikit? 
Nah! 
Thanks, Ryan. Sampe mana tadi?” 
“Thomas!” seru Dani. 


Satya meneruskan bercerita tentang Thomas. Tapi matanya 
selalu tertuju kepada istri yang sedang berolahraga di atas matras 
yoga. Mengencangkan otot lengan, kaki, dan perut. Kulitnya mulai 
mengilat karena keringat tipis. Kemudian sang istri melakukan core 


training di atas lantai kamar. 

“Boys... Bapak ingin tanya. Itu Mamah, sudah berapa lama 
kayak gitu?” 

Ketiga anak melihat ke belakang. 

“Hampir tiap malem, Pak.” 

“Oh, ya? Dari kapan?” 

“Wah udah lama, Pak.” 


“Ah masak, sih? Kok, Bapak gak pernah lihat Mamah kayak 
gitu kalau Bapak pulang? Sejak kapan Mamah seperti itu?” 


“Iya. Nggg... oh Ryan inget, Pak! Setelah Mamah operasi usus 


buntu. 


Satya terdiam. Operasi usus buntu itu terjadi sekiar setahun 


yang lalu. 
“Wow 


Satya terdiam. Dia merasa seperti suami paling bodoh sedunia. 
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Pertama, dia tidak work out seperti istrinya. 


Kedua, dia bahkan tidak cukup sensitif untuk melihat 


perubahan-perubahan kecil yang istrinya lakukan. 
“Boys, Bapak minta tolong: 
“Apa Pak?” 
“Kalian sudah pada sikat gigi?” 
“Sudah.” 
“Pipis?” 
“Sudah.” 
“Wudhu?” 
“Sudah.” 
“Isya?” 
“Sudah.” 


“Kalian tidur, ya. Tapi PC ini jangan dimatikan. Kameranya 


tolong geser dikit. Dan video live cam jangan ditutup. OK?” 
“OK, Pak.” 
“I love you boys.” 


“Love you, Paaaak.” 


Dia menyusun rencana. Dia bergegas ke ruang gym, bertemu 


Gian Carlo. 

Hari ini dia merasa ditampar oleh istrinya. 

Betapa dia beruntung memiliki Rissa. 

Betapa banyak yang Rissa lakukan saat dia berada di kilang 
minyak. 


Kontribusi pada keuangan keluarga. 
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Merawat anak. 
Merawat dirinya sendiri. 


Satya sendiri? Apa yang dia lakukan selain pulang dan marah- 


marah? 


Why? 
“Kenapa? Maksudnya kenapa?” 


Dahi Satya berkerut menatap Gian Carlo yang sedang 
melakukan bench press di gym. 

Chef dari Italia itu berhenti mengangkat beban dan duduk di 
depan Satya. 

“Banyak orang nge-gym itu hanya menginginkan hasil akhir. 
Badan yang perkasa, bla bla bla. Tapi mereka kekurangan motivasi 


untuk mewujudkannya.” 


cc » 
.... 


“Kalau saya harus menghabiskan waktu untuk mengajari kamu. 
Saya harus tahu dulu motivasi kamu. Kenapa kamu tiba-tiba ingin 


punya abs seperti ini? Apalagi dalam waktu tiga minggu.” 
“Oh gitu gampang. I have a sexy wife.” 
“And?” Gian Carlo bingung. 


“Signori... Satya mendorong Gian Carlo dari bangku bench 


press, meminta giliran dia. 


“If I deserve a sexy wife, then she deserves a sexy husband.” 


DI 
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Kabar Satu Bulan Kemudian 


Selama satu bulan, Cakra memberikan usaha terbaiknya 
di Makassar. Dia memadatkan kerja agar dapat kembali ke 
Jakarta secepat mungkin. Selama sebulan ini, dia juga berusaha 
berhubungan dengan Ayu, untuk setidaknya menjaga presence. 
Agar wanita itu tidak lupa akan dirinya. Masalahnya, Cakra sendiri 
terkadang lupa untuk membangun presence di mata Ayu karena 
dia sibuk membangun presence untuk perusahaan. Dia tidak sadar 
bahwa bersama dengan kelengahan ini, Salman semakin intensif 
mendekati wanita yang sama. Satu bulan berlalu. Tugasnya selesai, 


dia pun kembali ke Jakarta. 


Terlambat 


Sepuluh menit menuju pukul sembilan pagi. Sebelas sales divisi 
micro finance cabang pusat, kompak untuk datang sepuluh menit 
lebih awal dari jadwal weekly meeting mereka dengan Cakra. Mereka 
sering sengaja datang lebih awal karena mereka memiliki dedikasi 
yang tinggi untuk bergosip, lengkap dengan fungsi teleconference se- 
Indonesia. Firman memeriksa hub teleconference. “Semua dengar, 
ya?” 

“Siip!” 

Beberapa sales cabang Medan, Bandung, Semarang, Surabaya, 
dan beberapa cabang lain datang untuk ikut mendapatkan informasi 
terbaru. Komitmen yang sangat tinggi. 


Firman membuka forum gosip. 


“Jadi ya, teman-teman... hari ini kita mendapat kabar bahwa... 


Salman sudah menyatakan cintanya kepada Ayu.” 

“BUNGCUDH!!” 

“Jadi yang menang taruhan ini siapa? Gue, kan, Man?” tanya 
Wati. 

“Iya, Wat. Elo, Gunther, dan Ivan di Medan.” 

“Kau transfer sajalah uangnya,” ujar suara dari speaker. 

“Siap, Bang.” 

“Bayar lu semua,’ perintah Wati. Dingin. 


Sebelas sales dalam ruangan itu membuka dompet mereka dan 
menyerahkan uang sepuluh ribuan. Mereka semua tahu, kegagalan 
membayar taruhan pada Wati akan berbuntut dengan tantangan 


adu pencak silat. 
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Gunther, berlari kecil masuk ke dalam ruang meeting yang 


sama. Lebih tepatnya, menggelinding. 
“Sorry, sorry.” 


“Its OK, Meneer. Ai em fain,’ seru Wati, yang memang selalu 


memanggil semua orang asing dengan sebutan Meneer. 
“Maaf, tadi, saya, makan, bubur, ayam, dulu.” 
“Gak apa-apa, Meneer.” 
“Meneer. Salman sudah nyatain ke Ayu weekend kemarin.” 
“Mana, uang, saya?” 
Semua orang menunjuk pada Wati. Dengan muka sangat 


malas, Wati membagi uang setoran menjadi dua dan memberikan 


setengahnya pada Gunther. “Bule kok masih butuh duit.” 


“Saya, bule, kere. Bule, kere.” 


Cakra masuk ke dalam ruang meeting. 
“Selamat pagi semua. 

“HEEEEY!” jawab semua orang. 
“Welcome back!” 

“Gimana Makassar?” 

Cakra menghempaskan diri di atas kursi. 


“Saya ada banyak cerita untuk kalian sebulan ini. Tapi first off, 
apa saja nih update dari kalian sebulan terakhir? Firman, recap?” 

“BI rate mau naik lagi. Klien kita di Tanah Abang mulai telat 
bayar. Pedagang ikan pada gak mau ambil pinjaman karena cuaca 
Laut Jawa lagi buruk. Salman nyatain ke Ayu malam Minggu 


kemarin, dan pasokan wortel ke Bogor surut karena gagal panen.” 
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Semua terdiam menatap Cakra. 

“Oh, ya?” 

Semua masih terdiam menatapnya dan mengangguk. 
“Wortel gagal panen?” 

Semua face palm. 


“Kalo... tentang... Ayu... tadi apa?” 


Nyatain, Dong! 


Ruangan riuh dengan tawa dan komentar terhadap reaksi 
Cakra dan kabar tentang Salman-Ayu. Ada yang mengusulkan 
untuk menyiapkan pisau daging dan pacul lalu mengajak Salman ke 
tempat sepi. Ada yang mengusulkan hal-hal absrud lain. Tapi usulan 


paling logis memang datang dari Wati. 

“Udahlah, Pak. Nyatain aja sekarang, Pak! Bapak kurang apa, 
sih?” 

“Kurang, berani. Yes?” 

“Gunther, you re not helping.” Cakra tersenyum kecut. 

“Udeeeh gini aja Bang! Bilang aja ke dia Bang, “Hau ar yu!” 

“Wat, ‘I love yow kali, Wat?” 

“Gak!!! hau ar yu!” 

“Lulus SMP gak sih, lo?” 


“Sudah, sudah. Terima kasih atas perhatian kalian. Saya terharu. 


Setidaknya kalian gak berlebihan.” 
“Maksudnya?” 
“Bisa aja kan kalian jadiin hal-hal kayak gini sebagai ajang 


taruhan. Itu akan sangat menyebalkan sekali.” 
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Wati dan Gunther melipat uang mereka ke dalam saku. 

“Anyway, semua fokus ke meeting. 

Lupakan Ayu. 

Wati, kamu les bahasa Inggris. 

Ayo, dimulai meeting-nya.” 

Wati langsung merespons, “Mai Inggris is fain!” 

“LESSS!!!” bentak satu ruangan. 

“Pak, sebelum ada janur kuning, hajar aja. Asli. Beneran.” 

Cakra tertawa sambil menggelengkan kepala. 

“Firman... status report.” 

Firman mulai dengan status report. Cakra memasang muka 
serius. Namun dalam benaknya, dia terbawa dalam sebuah khayalan. 
Dia berada dalam sebuah pasar basah, bagian penjaja daging potong. 

HATINYA! HATINYA! 

JEROAN DIJUAL MURAH! 

HATINYA, BU! MASIH SEGAR! HATI JOMBLO BU, LIHAT 
INI BANYAK BEKAS LUKANYA 


HIDUPNYA BERAT INI, BU! 
LB) 





Krik-Krik 


Beberapa hari setelah itu, Cakra dan Ayu makan malam di 
sebuah restoran yang sepi. Biasanya restoran yang sepi adalah 
tempat yang enak untuk berpacaran. Namun bagi mereka, setting 


yang sepi ini membuat suasana menjadi awkward. 


“Bunganya bagus, ya.” Cakra dengan garing menyatakan 


pendapat tentang bunga dekorasi restoran di atas meja makan. 
“Iya, jawab Ayu, singkat. 
Beberapa menit kemudian. 
“Bunganya bagus, ya.” 
“Tadi kan udah dibahas, Mas Cakra.” 
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Awkward, adalah perasaan yang persis sama yang Ayu rasakan 
saat ini. Tidak ada yang lebih canggung dari makan malam berdua 
dengan pria yang Ayu memang tidak punya hati. Dalam hati, Ayu 
berdoa agar pria di depannya tidak menyatakan cinta malam ini. Dia 
tidak butuh tambahan masalah. Salman baru saja menyatakan cinta 
akhir minggu lalu. Hatinya tengah berbunga-bunga. Di saat yang 
sama dia mewajibkan dirinya berkepala dingin dan menimbang 
karena Salman memiliki reputasi penebar pesona ke mana pun dia 
pergi. Ada kabar miring bahwa selain penebar pesona, Salman juga 
penabur benih. Namun yang satu ini, Ayu tidak dapat mengonfirmasi. 
Mungkin tidak benar. Mungkin Salman melakukannya dengan rapi. 
Yang jelas, kabar miring itu ada dan itu juga yang membuat Ayu 
tidak menjawab Salman langsung. Yang jelas, dia benar-benar tidak 
butuh Cakra untuk menyatakan hal yang sama dalam waktu sedekat 
ini. 

Salman dan Cakra itu jauh berbeda di mata Ayu. 

Salman itu lucu, Cakra itu garing. 

Salman itu seru, Cakra itu boring. 


Salman itu ganteng, Cakra itu... lumayan 


Salman itu luwes dalam bergaul, Cakra selalu ramah. Tapi 


terasa kaku. 


Pada akhirnya Ayu memang lebih condong pada Salman. 

To be fair to Ayu, jika semua orang berada di dalam posisinya, 
Cakra memang tampak tidak menjual diri sebaik Salman. 

To be fair to Cakra, Ayu mengakui, dia tidak seharusnya menilai 
seseorang hanya dari kegaringan dan ke-boring-an saja. Lagi pula, 


Ayu harus mengakui, Cakra dan Salman sama-sama pintar. 


Ayu juga mengakui, di luar kantor, sosok pria seperti Cakra 
pasti sudah diincar wanita lain. Hanya ada dua macam kemung- 
kinan. Dia adalah orang baik yang sulit bergaul dengan wanita, atau 
dia adalah seorang psikopat. Ayu dapat saja bersikap jutek pada 
Cakra, tapi ia memilih tidak. Orangtua Ayu membesarkannya untuk 
tidak bersikap seperti itu kepada orang. Lagi pula, bagaimana jika 
suatu saat Cakra ini menjadi atasannya. 

“Ayu.” Cakra dengan gugup memecah keheningan. Di seberang 


meja, wanita itu berdoa semoga ini bukan kembali soal bunga atau 


menyatakan cinta. 


“Saya ingin Ayu menjadi pacar saya.” Akhirnya keluar juga 
kalimat itu. 

“Niatan saya sincere. Sama kamu, saya gak niat main-main.” 

Mereka terdiam sebentar. 


“Sebelum kamu bilang iya atau tidak. Kamu berhak tahu bahwa 
dengan kamu, saya gak punya niatan putus. Gak ada niatan ‘lihat- 


gimana-nanti.” 
Ayu tahu apa yang Cakra maksud. 


Cakra secara halus berkata bahwa dia menginginkan hubungan 
ini berakhir pada pernikahan. Di umur 25 tahun, Ayu juga memiliki 


niat yang sama. 


“Mas Cakra... kalau begitu, Mas Cakra berhak tahu, bahwa 


beberapa hari lalu, Salman menyatakan hal yang sama.” 


cc“ » 
.... 


Mereka berdua kembali terdiam, awkward. 
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“Saya inginnya ya kamu nerima saya.” 


Cc » 
eee 


“Ayu.... Dia menatap mata Ayu dalam-dalam. “Terima saya, 
jika kamu lihat bahwa saya adalah perhiasan dunia dan akhirat yang 


baik untuk kamu.” 


Cc » 
eee 


“Karena... 


kamu adalah perhiasan dunia dan akhirat untuk saya.” 


Ayu terdiam. Ini adalah kali pertama, Cakra membuat kakinya 


lemas. 
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Segar 
Sabtu pagi di Bandung. Setelah sekian lama, Ibu Itje dapat 


merasakan kesegaran dalam dirinya. Pengobatannya mulai memberi 
manfaat. Dia merasa lebih kuat. Menurut Dokter Kris, sisa-sisa sel 


kanker di sisi kanan akhirnya mulai mati. 


Ibu Itje berdiam diri di dalam kamar. Mensyukuri setiap detik 


yang ada. Ada satu lagi yang membuat perempuan tua ini merasa 


semakin segar. Akhir minggu ini, si Bungsu datang untuk menginap. 


Dia sudah menyembunyikan semua yang berbau diagnosis 
dokter, termasuk memakai jilbab. Rambut yang mulai rontok tidak 
boleh terlihat. Dia juga menggarisbawahi sekali lagi kepada Bibik 
dan Pak Dadang untuk tidak memberi tahu apa pun. 
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Sebuah mobil berpelat B masuk ke car port rumah sang Ibu. 


Dengan segera Cakra turun, lalu mencari Ibu yang sudah menunggu. 


Cakra mencium tangan sang Ibu, kemudian mencium pipi kiri 


dan kanan. 


“Tangan Mamah kenapa hitam semua gini, Mah?” Cakra 
mengamati tangan sang Ibu yang menghitam dari ujung kuku 


sampai pergelangan tangan. 

“Kemarin beli kain hitam. Pas nyuci, luntur ke mana-mana. Si 
Bibik juga kena.” 

Bibik melambaikan tangan yang hitam dari jauh sambil berlalu. 
Sebenarnya bukan kain hitam. Treatment yang sang Ibu jalani 
membuat rambutnya botak dan ujung jari menjadi hitam. Dia harus 
menyembunyikannya. Dia dan Bibik mencelupkan tangan mereka 
ke dalam tinta. 

“Lapar?” 

“Iyah? 

“Yuk. Ke dapur.” 


Si Bungsu duduk di dapur. Dapur ini cukup luas untuk memiliki 
kitchen station yang sang Ibu buat dari kayu bekas. Terkesan vintage. 
Sewaktu kecil, kedua anaknya sering makan pagi di sini sebelum 


pergi sekolah. 


Sang Ibu membuat teh untuk menemani percakapan mereka. 
Dia lalu membuka kulkas, mencari lauk yang akan disiapkan. Dia 


tahu anak bungsunya suka ayam. 
“Gimana kerjaan?” 
“Lancar, Mah. Alhamdulillah.” 


“Gimana rumah?” 


“Belum ancur, kok. Mah, Mamah sehat-sehat aja?” 
“Iyah. Emang kenapah\?” 

“Mamah kayak yang... agak lambat geraknya.” 

“Ya atuh, namanya juga udah nini-nini” 


“Kok, Mamah pake jilbab?” Tidak biasanya Cakra melihat 
Ibunya sibuk di dapur dengan mengenakan jilbab. 


“Bentar lagi mau pergi. Arisan? 
“Oh....” 


Sang Ibu berusaha mengalihkan pembicaraan. “Gimana kamu 


sama si siapa namanya? Susilo?” 
“AYU! Kok, Susilo... 
“Iya, gimana si Ayu?” 
“Gak jalan, Mah” 
“Oh, ya?” 
“Iyah. Sedih, deh. Beneran.” 


Ibu Itje membiarkan potongan ayam tergoreng dengan api 


kecil. Dia berpaling, lalu duduk di kitchen station. 
“Kalau Ayu gak mau, berarti yang rugi dia.” 


Si Bungsu meneguk tehnya. “Dilepehin sama perempuan itu 


selalu lebih sakit daripada ditolak kerja.” 

“Kok, bisa?” 

“Kalau kita ditolak kerja, kita mikir bahwa pendidikan kita gak 
cukup baik untuk perusahaan itu. Atau kualifikasi kita gak cukup 


untuk perusahaan itu. Hanya satu apsek dari kita yang gak cukup 
bagus. Pendidikan. Lainnya, kita masih bisa bangga pada diri kita.” 


“D an?” 
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“Ketika ditolak seseorang, itu pusing. Soalnya orang cari jodoh 
kan ngeliat the whole package. Agamanya, kelakuannya, values yang 
dipegang, pendidikannya, materilnya. Ketika ditolak, yang terasa 
adalah this whole package...” Si Bungsu melingkari badan dan 
kepala dengan tangan. “Gak cukup.” 


“Itu kayak yang ditabrak truk molen” 


“Kamu memang beda dengan Kakang, ya. Dia lancar-lancar 


aja, tuh.” 


“Dia mah cadas orangnya. Bad boy. Ganteng pula. Makanya 
Teh Rissa suka. Lha saya... tempe? 
“Ck... apa yang Bapak ajarin tentang harga diri?” 


Cc » 
.... 


“Kalo bukan kamu yang ngehargain diri kamu, gak akan ada 


yang ngehargain kamu.” 

Cakra terdiam sebentar. 

“Ya sudahlah, Mah. 

“Coba cerita dulu, apa yang terjadi dengan yang namanya... 
Ayu ini.” 


Cakra menarik napas, kemudian bercerita sampai habis. 


Namanya Retna 
“Gitu Mah, ceritanya.” 
Sang Ibu terdiam. 
Si Bungsu hanya mengangkat bahu. 


“Bentar, Ka. Dia belum nolak kamu, kan?” 
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“Mam... kayaknya sih Saka gak ada harapan. Ayu ini jelas 


banget memperlihatkan interest pada orang lain. 
Ibu Itje mengangguk. “Sekarang giliran Mamah ya, curhat!” 
“Siyap.” 
“Mamah punya anak. Masih jomblo. Susah banget dibilangin!” 


(<4 » 


“Mamah dulu punya banyak sekali teman yang ingin ngenalin 
anak perempuan mereka ke kamu. Udahlah pintar, rada cakepan 


sedikit, kerjaan bagus... tapi gak mau yang namanya dikenalin.” 
“Ini kan bukan zaman Siti Nurbaya. 


“Ini bukan perjodohan, Saka. Denger dulu. Mamah belum 
selesai. Ada dua tipe orangtua di sini. Pertama, yang beneran 
ngejodohin. Si A harus nikah dengan si B, kalo gak, orangtua 
ngamuk. Kedua, dan ini yang sebenernya paling banyak, adalah 
sekadar mengenalkan saja. Si A dikenalin dengan si B. Perkara nanti 
mereka cocok atau tidak, gak masalah. Jodoh kan di tangan Tuhan, 


bukan di tangan orangtua.” 


Cc » 
eee 


“Dan ada alasan yang sangat bagus kenapa anak-anak 
sebaiknya mendengarkan orangtua, saat dikenalkan dengan anak 


teman-teman mereka.” 

“Apa aja tuh?” 

“Kamu ingat apa yang Bapak bilang di video tentang cari 
jodoh?” 

“Ingat.” 

“Apa?” 
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“Carilah pasangan yang dapat menjadi perhiasan dunia dan 
akhirat.” 


“Nah, pertama Ka, orangtua yang tulus nih yah, sudah pasti 
tidak akan mengenalkan anaknya pada orang yang gak kuat 
agamanya.” 

“Iya, ya.” 

“Mamah gak akan ngenalin kamu ke teman anak Mamah, kalo 
Mamah tau dia gak salat. Mamah gak akan ngenalin kamu ke teman 
anak Mamah, kalo Mamah tahu... pergaulannya gimanaaa gitu. 
Atau yang ngebentak orangtuanya. Kalau orangtuanya sendiri dia 


bentak, gimana sama mertua nanti?” 
“Kedua, orangtua yang tulus juga gak pengin punya cucu yang 
jelek-jelek amat. Kalo anak Mamah mukanya kayak celeng, minimal 


Mamah cari anak teman yang bagusan dikit.” 
Cakra mengambil penggorengan yang tergantung dan berkaca. 
“Celeng?” 
“Misalnya. 
“Iya, iya.” 
“Ketiga, ketika kedua orangtua mengenalkan anak-anak 
mereka, 90% kemungkinan restu udah di tangan. Berapa banyak 


kasus teman kamu yang udah pacaran, tapi gak direstuin orangtua? 


Abis itu patah hati? Abis itu minum racun?” 
Cakra terdiam. Mamah benar lagi. 


“Keempat, persaingan dimatikan. Si laki dikenalkan pada 


perempuan, orangtua dari perempuan tersebut akan menutup laki- 


laki lain untuk mendekati anak perempuannya. Itu mereka berdua 
tinggal ngegelinding aja ke penghulu.” 

“Udah berapa kali saya kehilangan kesempatan, Mah?” 

Ibu Itje menghitung pakai tangan kanan. 

“Lima?” 

Ibu Itje lanjut menghitung pakai tangan kiri. 

“Mah?” 

Ibu Itje berhitung memakai kaki. 

“Mah?” 

“Banyak, Ka.” 

“Kok, jadi nyesel ya.” 

Keduanya terdiam. 

“Tinggal ada satu nih. Anaknya Bu Musworo.” 

“Teman di mana, Mah?” 

“Teman haji Mamah. Dulu satu rombongan” 

“Anaknya baik. Cantik. Halus kepada orangtua. Mamah lihat 
sendiri.” 

“Namanya Retna.” 

“Ada fotonya gak?” 

“Nah, itu. Gak ada.” 

“Kira-kira secantik Ayu gak, ya?” 

“Kamu punya gak foto si Ayu ini?” 

Cakra membuka HP, log in Facebook, lalu browsing agak lama. 


“Ini Mah, yang namanya Ayu? Dia menyodorkan halaman 


Facebook Ayu kepada sang Ibu. 
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“Scroll ke kanan untuk foto-foto yang lain, Mah.” 


Sang Ibu melihat sebuah foto lain dengan caption me and 


mum’. Kemudian dia mengembalikan HP tersebut. 
“Retna ini lebih cantik dari itu.” 
Cakra terdiam lama. “Mau Mah. Ayuklah. Ketemuan.” 
“Kalian ketemuan sendiri, ya.” 
“Iya, Mah.” 
“Mau kapan?” 
“Wiken ini bisa?” 
“Gak bisa. Soalnya Retna dan Ibunya tinggal di Jakarta.” 
“Oh gitu.” 
“Ya udah kalian ketemuan di Jakarta aja yah.” 
“Bolehlah” 
“Mau di mana?” 
“Hmm...” 
“Kalau mal, terlalu mainstream.” 


“Masjid aja atuh ya. Bareng penghulu.” 


“Ntar dia minggat. Ah, ini ajah. Sabtu pagi depan Museum 


Fatahilah.” 
“MERDEKA!” 
“Mam....” 


“Mamah gak yakin kesan apa yang kamuh ingin sampaikan 


kalo kalian blind date di museum.” 


“Kan nanti bisa bilang, ‘Kamu tau gak persamaan kamu sama 


pahlawan-pahlawan ini? Sama-sama gak pernah bisa dilupain.” 


“Pantes kamu gak punya pacar.” 
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“Di museum itu, ada tur wisata Kota Tua. Bisa daftar. Jadi 
kalo sampe kami berdua gak ada bahan pembicaraan, dengerin 


pemandunya.” 


“Wah wah, berpengalaman sekali. Udah berapa kali ditolak di 


museum?” 
“Mam....” 
“Ya sudah. Sabtu pagi, di depan Museum Fatahillah. Bisa?” 
Cakra mengangguk. 


Wiken Depan, Jeng 
Sang Ibu masuk ke kamar dan menelepon sahabatnya. 
“Halo, Bu Tyas?” 
“Iya Ceu, halo?” 


“Jeng. Sabtu depan, Retna ada acara gak? Saka pengin ketemuan 
tuh?” 


“Waini! Waini! Waini!” 

“Gimana, Jeng?” 

“Sik tak tanya bocahne. Nduk!!” 

Tidak lama, Ibu Tyas kembali ke telepon. 
“Bisa, Ceu!” 


“Wah, baiklah. Jeung, nanti malam saya telepon lagi yah. 


Ceritanya seru.” 


“Monggo, monggo Ceu.” 


- 
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Pirate Day 


Sabtu pagi yang cerah. Satya tidak sabar untuk kembali pulang. 
Pada kepulangan kali ini, dia ingin memfokuskan waktunya dengan 
istri. Taksi berhenti di depan rumah. Pintu segera terbuka dan ketiga 
anak berhamburan menyerang taksi dengan mainan tembakan dan 
pedang, berikut dandanan bajak laut—memakai scarf dan terlihat 
bekas luka dari spidol di tangan mereka. 

“Eh, apa ini? Apa ini?” tanya Satya saat Miku dan Dani mengikat 


tangannya dengan tali. Ryan membawa tasnya. 
“Today, is pirate day, seru Miku. “Dan Bapak, kita tahan.” 
“Terus, siapa yang jadi kaptennya?” tanya Satya. 


Rissa keluar dari pintu depan, berkumis palsu tebal. 
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“You know youre a lot less sexy dengan kumis segede gitu.” Satya 


tertawa. 


Mereka bertiga masuk ke rumah. Satya makan siang dengan 


keluarga, masih dengan tangan diikat di depan. 


“Harr Harr!! You know Guys, semua pirates itu gusinya 
berdarah. Giginya ompong. Tahu kenapa?” Rissa berbicara pada 
ketiga anaknya. 


“Kenapa, Mah?” tanya Ryan dan Miku. 

“MAMAH?” 

“Eh, kenapa Captain?” ralat mereka. 

“Karena mereka jarang makan sayur.” 

“Tiiiii....” 

“Nah makanya, habiskan sayur dan buah ini. Harr harr!! Yang 
tidak, giginya ompong!” 

Rissa melirik ke arah suami. Satya bergumam, “Pintar, ih. Boleh 
minta satuuu aja?” 

“Apa? Harr harr!” seru Rissa, sedikit terlalu into character. 

“Lepasin kumisnya. Ga nahan liatnya.” 

Rissa melepas kumis palsu. 


“By the way... I love your new hair cut.” Rissa mengelus rambut 
cepak suaminya. Satya tersenyum. Dia memang potong rambut 


hanya untuknya. Dia tahu sang istri suka jika dia berambut cepak. 


Setelah makan siang, mereka berlima bermain pirate sampai 


malam di ruang tamu. 


Saya Tahu 


Pirate day membuat ketiga anak menjadi cepat letih dan cepat 
kenyang. Lewat pukul delapan, mereka bertiga sudah berganti 
piyama, sikat gigi, salat Isya, kemudian terlelap di pulau kapuk. 


Satya dan Rissa masuk ke kamar. Sang istri membersihkan 
dirinya di dalam kamar mandi, sementara Satya membereskan tas 
bawaannya. Setelah istri selesai menggunakan kamar mandi, Satya 
membersihkan diri. Dari dalam kamar mandi, Satya melirik istri 
yang sedang memilih pakaian malam. Dia tidak memilih daster. 


Sang istri memilih pakaian dalam yang dia tahu Satya suka. 


Rissa berbaring di ranjang, menunggu suami sambil membaca 


market news di tablet-nya. 
“Tumben lama?” tanya sang istri begitu Satya selesai mandi. 


“Iya, jawab Satya, pendek. Dia tidak segera pergi ke tempat 
tidur. Dia hanya memakai celana tidur membiarkan badannya 


terbuka. Tone dari otot perutnya terlihat jelas. 

Rissa tersenyum melirik fisik suaminya. “Kamu work out ya di 
site?” 

“Iya. Kok, tau?” 

“You look yummy.” 

Satya memakai parfum. 

“Mau ke mana, Kang?” 

“Mau ketemu orang.” 

“Siapa?” 

Satya pergi ke tempat tidur, menarik selimut, lalu berbaring di 


sisi istrinya. 
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“Kamu. 

Rissa meletakkan tablet dan ikut berbaring, menatap suami. 

“Wangi. 

Satya hanya tersenyum. 

“Saya gak ngerti.” 

Satya terdiam lama, berusaha merangkai kata yang baik. 

“Lets just say, this is me, keeping up with you.” 

Satya melihat istrinya masih tidak mengerti. 

“Di site, saya banyak habiskan waktu nonton video-video 
Bapak lagi.” 

Rissa mengangguk. Dia juga sering menonton sendiri. Ada 
beberapa pelajaran yang dia petik sebagai menantu. 

“Dari video-video itu, saya baru sadar... 

I cant ask for a better you. 

You, however, deserve a better me? 


« » 


“Setiap kita mau tidur, kamu selalu memakai parfum. Kamu 
tahu kamu gak perlu tercium wangi, tapi kamu lakukan supaya saya 
senang. 


“...” Rissa tersenyum. 


“Saya tahu kalau saya gak di site, kamu tidur pakai daster gembel 
punya kamu. Itu, lho, yang saya benci. Saya ingat saya pernah bakar 


semua daster kamu. Kok ada lagi ya?” 


“Saya minta Ibu kirimin lagi, hehe. Eh, kok tau saya pakai 


daster?” 
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“Saya baru sadar saat kita mulai sering web chat. Ada yang 
beda. Saat saya di site, kamu pake daster. Tapi saat saya di rumah, 
di sini, sekarang ini....” Satya menatap istrinya, yang hanya berbalut 


pakaian dalam. “Bikin senang mata.” 


« » 


“Setiap kali kita web chat, kamu biasa aja. Tapi setiap kita mau 


tidur bareng, kamu memastikan paras kamu bersinar.” 


Cc » 


“Saya beberapa kali web chat dengan anak-anak, melihat 
terkadang kamu TRX. Atau core training. Saya baru sadar betapa 


besar usaha kamu menjaga fisik seperti ini.” 


« » 


Satya tidak meneruskan perkataannya. Jemarinya menyusur 


lengan sang istri. Muscle tone yang mengundang. 
“I cant ask for a better wife.” 
Rissa tersenyum. Menitikkan air mata. 


“Saya juga work out. Saya gak mau kamu liat saya buncit lagi. 


You don't deserve that. You deserve this.” Satya menunjuk six pack di 


badan. 
“Delapan tahun. Dan saya baru sadar sekara... 


Rissa tidak membiarkan Satya menyelesaikan kalimatnya. 
Dia membenamkan ciuman kepada laki-laki di hadapannya. 


Merengkuhnya. 
Kemudian, mencengkeram lengan kerasnya. 


Membelai badan bidangnya. 
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Mendesah di telinganya. 
Menatap ke dalam matanya. 


Dengan api yang menyala. 


Because finally, he deserves her. 


Ch 
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Saka 
Sabtu pagi pukul sembilan, depan Museum Fatahillah. Tempat 


itu marak dengan wisatawan lokal. Pegawai dari Wisata Kota Tua 
tampak sibuk wara-wiri mengurus turis lokal dan asing yang sudah 
mendaftar tur. Para turis terbagi dalam beberapa kelompok yang 
dipimpin masing-masing tour guide. Tiap kelompok memegang 


bendera dengan warna berbeda. Mereka memulai turnya dan 


berpencar. Pagi itu, Cakra berdandan baik-baik dan memastikan 


untuk tidak terlihat terlalu heboh. Contohnya, dia memutuskan 
untuk tidak memakai seragam pengantin pria dan memilih polo 
shirt merah dan celana jeans. Dia berusaha keras untuk tidak duduk 
di dalam kafe dan terlihat plongo. Ini juga salah satu kelemahan dia. 
Aktris layar lebar dikaruniai kelebihan oleh Tuhan ketika bengong 
aja dia cakep. Cakra? Lewat. 
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Dia sudah membeli dua tiket terusan untuk ikut ke dalam tur. 


Sesekali, pikirannya masih melayang pada Ayu. Sudahlah, 
pikirnya. Sudah kalah. Dia bukan berniat kalah. Namun, yang 
namanya cinta memang tidak dapat dipaksakan. Memaksa untuk 
mendekat hanya akan membuat wanita itu lebih menjauh. Dia tahu 


itu. Cakra sangat ahli gagal asmara. 


Cakra sebenarnya agak kesal karena bagaimana pertemuan ini 
diatur, sangat terasa seperti zaman dulu. Tanpa foto, tanpa nomor 
kontak. Interaksi pertama benar-benar dari pertemuan pertama ini. 


Masak iya nggak ada fotonya? tanya dia dalam hati. 


Dua buah SMS masuk. 


From: Mamah 


Saka, sesuai janji Mamah, ini nomor kontak 


Retna. 


Satu SMS lagi adalah kiriman nomor kontak. Cakra men-save 


nomor itu. 


Retna 


Retna sampai di pelataran parkir Museum Fatahillah. 
Sebenarnya dia sangat tidak berminat untuk bertemu dengan anak 
dari teman Ibunya yang bernama Saka ini. Apalagi karena tidak tahu 


parasnya seperti apa. Terlebih lagi, Retna bukan tipikal orang yang 


tuna-asmara. Beberapa pria baru saja menyatakan cinta padanya. 


Dan Retna masih berpikir untuk memberikan jawaban. 


Retna mengakui dia sering menjadi korban makelar cinta sang 
Ibu. Disuruh blind date berdua saja seperti ini, merupakan sebuah 
improvement. Awal-awal, sang Ibu sering membuat Retna dan anak 
dari teman Ibunya berdua di ruang tamu... dengan sang Ibu dan 


temannya di sofa seberang. 


Retna masih percaya, maksud Ibunya baik dan tulus. Tidak 
pernah sekali pun sang Ibu berniat buruk, apalagi memaksa. 
Malah dari enam kali sang Ibu melakukan ini, Retna melihat 
bahwa kualitas pria yang dijodohkan semakin baik. Semakin saleh, 
semakin ganteng, dan semakin mandiri. Tidak ada yang superkaya 
atau mapan, tapi rata-rata mereka memang mandiri dan orang baik- 
baik. Dia tahu sang Ibu pernah menolak permintaan seorang teman 
pengusaha untuk mengenalkan Retna pada anaknya karena sang 
anak tergolong “manja. Retna tahu benar Ibunya tidak mengejar 
harta orang. Tidak juga menjadikan Retna sebagai alat. Dia jelas 
melihat bahwa sang Ibu ingin dia menikah dengan pria yang well 


rounded. 


Jadi, Retna memutuskan untuk menuruti sang Ibu dan mencoba 
bertemu dengan pria yang bernama Saka ini. Ibunya memberikan 
rekomendasi sangat tinggi untuk pria tersebut. Lebih tinggi dari 
enam pria sebelumnya. Anak dari Ibu Itje. Menurut promo Ibu, 
Saka ini adalah sosok yang sayang kepada Ibunya. Sekitar 5-6 tahun 
lebih tua dari Retna. Agak, sedikit, rada, MUNGKIN enak dilihat. 
Berambut pendek dan agak tinggi. Dia agak sedikit kesal karena ini 


kali pertama Ibunya tidak memberikan foto. Benar-benar gelap. 
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Kayak zaman dulu aja! seloroh Retna dalam hati. Yang jelas, 
dari apa yang sudah Ibu gambarkan, Saka ini adalah suami ideal. 


Retna teringat percakapan dengan Ibunya beberapa hari lalu. 


“Tapi Bu, aku sudah suka sama orang lain! Dia juga suka sama 


» 


aku. 


“Iya. Ngerti. Dan Ibu gak akan maksa. Kamu lagi nyari calon 
serius, kan?” 


« » 


“Gak ada salahnya kenalan dulu sama Saka ini.” 


« » 


“Kalo udah keburu pacaran, nanti nyesel lho.” 


« » 


“Kalo kamu bisa milih kan lumayan, Nduk.” 


« » 
e 


Dua buah SMS masuk ke dalam HP Retna. 


From: Ibu 


Nduk, ini nomor kontak masnya. 


Satu SMS lagi adalah kiriman nomor kontak. Retna me-save 
nomor itu. Retna berpikir untuk menelepon nomor ini, tapi dia 


mengurungkan diri. 
Gengsi, ah. 


Retna keluar dari mobil, lalu berjalan menuju halaman depan 
Museum Fatahillah. 
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Di Meriam Jagur 


Sedikit lewat pukul sembilan. Cakra memutuskan untuk 


menelepon Retna. 


Cakra tidak menyangkal bahwa hatinya lumayan berdegup 


ketika mendengar nada sambung. 
“Halo?” ujar suara di ujung sana. 
“Halo, Retna?” 
“Iya. 

“Retna, ini Saka” 

“Oh iya, Mas.” 

“Mau nanya aja, sudah sampai belum ya?” 

“Udah Mas.” 

“Hmm, banyak orang ya. Bingung saya.” 

“Iya, sama.” 

“Retna, ada di mana?” 

“Di samping Meriam Jagur ini, Mas.” 

“Oke, saya ke sana ya.” 

“See you.” 


“See you.” 


Cakra pergi ke lokasi meriam. Dari jauh sampai dekat, dia 
melihat sosok wanita yang pemandangannya menyenangkan. 
Tapi semakin mendekat, dia semakin sadar bahwa dia sepertinya 
mengenal sosok ini. Rampingnya, putihnya, rambutnya. Hanya 
terhalang kacamata hitam. Perempuan ini sedang memainkan HP- 


nya, tidak sadar bahwa Cakra sudah tidak jauh berada di samping. 
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Hati Cakra berdegup lebih kencang. Bukan hanya karena 
kecantikan wanita yang bersandar di meriam ini. Cakra berusaha 
memastikan sekali lagi dengan cara menelepon Retna kembali. 
Terdengar nada sambung. Telepon genggam wanita cantik itu 
menyala, kemudian dia menjawab. 

Kaki Cakra lemas. Dia tidak tahu bagaimana harus bereaksi. 
Dia memutuskan untuk mengumpulkan semua keberanian dan 
berjalan menghampiri Retna. Dia menepuk bahu perempuan itu. 

“Hai, Ayu.” 

Ayu menoleh dan terkejut. Dia tidak mengira akan bertemu 
Cakra. 

“Hai, Mas” 

“Ayu lagi nunggu orang, ya?” 

“I... iya? 


“Namanya Saka, bukan?” 
“Iya. 

“Anaknya Ibu Itje?” 
“Iya. Kok, Mas tahu?” 


Cakra mengulurkan tangannya. “Kenalin. Saka. Itu nama kecil 


» 
saya. 


KOI 





| erempuan tua itu mengernyitkan dahi. 


Hari yang benar-benar aneh. Pagi tadi dia berada di rumah, 
dengan suka cita mengirim SMS ke anak bungsunya, membantu 


perjodohan. Siang ini disambar petir di dalam ruang dokter Kris. 
“Lagi?” 
“Yang kiri, Bu.” 
“Tapi saya sudah merasa lebih segar.” 


“Untungnya kita kali ini sudah mendeteksi dengan cepat, Bu. 


Belum separah kemarin.” 


Perempuan itu terdiam. 


“Kapan?” 


“Sekarang Sabtu. Paling lambat Senin, Bu.” 


« » 


mn 
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QA dan Ayu duduk di kafe. Mereka kembali berada dalam 


suasana yang canggung. Untuk menambah parah suasana, 


ada bunga lagi di atas meja. Mereka berdua melayangkan mata 
mengamati orang yang lalu lalang, tapi tidak berani memulai 
pembicaraan. Cakra memberanikan diri. 

“Kamu cantik. Lebih... bersinar dari biasanya.” Cakra memain- 
kan tangan di antara muka. Maksudnya untuk memvisualisasikan 
wajah yang bersinar, tapi yang terlihat jadi lebih seperti yang 
memvisualisasikan muka yang meledak. 


“Thanks.” 


Ada hening mengudara. 
“Kok... Retna?” tanya Cakra. 


“Nama kecil. Kan nama panjangku, Ayu Retnaningtyas.” 


Cakra mengangguk terdiam. 
“Kata Ibu saya, Retna ini highly recommended: 
“Kata Ibu saya, Saka ini juga.” 


Mereka terdiam lama. Mereka saling tatap. Mereka menahan 


tawa. Akhirnya Cakra dan Ayu tertawa bersama. 
“Kok, bisaaa ya...” Cakra garuk-garuk kepala. 
“Iya, aneh,” ujar Ayu. 


“Sumpah gak ngira. Soalnya fotonya aja gak ada. Nomor kontak 
baru dikasih tadi. 


“Iya, sama.” 

“You owe me an explanation, ujar Ayu. 

“Untuk?” 

“Mas kan udah ngajakin aku jadi pacar. Kenapa Mas setuju 
untuk blind date juga?” 

“Owh... eh iya, ya.” Cakra mengubah sikap duduknya. 


“Hehehe... jujur, saya tahu saya gak mendekati kamu dengan 


baik.” 


Cc » 
eee 


“Kayaknya saya salah kasih impresi? 


Cc » 
eee 


“Saya bilang sama Ibu saya, kayaknya saya gak ada harapan 
sama Ayu ini. Abisnya gak nunjukkin tanda apa-apa gitu. Padahal 
saya suka banget sama Ayu ini. Di sisi lain, Ibu saya sudah lama ingin 


mengenalkan saya pada anak dari teman-teman dia. Ya, sudahlah.” 
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Ayu tersenyum dan mengangguk. “Mas ngerasa sama aku 


kemarin gak ada harapan?” 
“Oh, come on. Memangnya ada?” 
Ayu terdiam tidak menjawab. 


“Eh, sebentar! Kamu lebih parah. Udah ada dua orang 
yang ngajakin kamu pacaran. Kamu sendiri ngapain masih mau 
dikenalin?” 


» 


“Aku... aku orangnya gak enak nolak Ibu. 

“Alhamdulillah,” ujar Cakra. 

Ayu tertawa. 

“OK. I promise you one thing,” ujar Cakra. 

“Apa tuh?” 

Cakra menunjukkan dua tiket tur Wisata Kota Tua. 

“Im going to make your day.” 

Ayu terdiam. Dia menemukan dirinya dalam sebuah per- 
simpangan keputusan. Di satu sisi, pria yang bernama Cakra ini 
sudah mendekati dirinya di kantor. Dan tidak ada chemistry yang 


keluar dari proses itu. Di sisi lain, orang yang sama ini sangat Ibu 


rekomendasikan. 


Di sisi lain juga, Ayu telah banyak tahu tentang Salman. Mereka 
sudah dekat dalam sebulan terakhir. Salman telah mengunakan 
banyak kesempatan untuk mendekati Ayu. Duduk dengan Ayu. 
Meyakinkan Ayu dengan berbagai cara bahwa dia adalah sosok 
pacar yang tepat. Meyakinkan Ayu bahwa tidak semua rumor 
tentang dirinya itu benar. Bahwa dia akan berubah jika Ayu ada 
dalam hidupnya karena Ayu sangat berarti bagi dia. Ada momen 
yang menyentuh bagi Ayu, ketika Salman pernah berkata kepadanya. 
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“Ayu, gua ini banyak kekurangannya. Dan elo 


banyak kelebihannya. Gua lihat, kita bisa saling isi. 


Saling melengkapi.” 





Namun, jika Ayu ingin berpikir dengan kepala dingin, saat 
ketika Salman mendekatinya, Cakra tidak mampu melakukannya 
karena dia bertugas ke luar kota. 

“Yuk?” 

Ayu mengangguk. Dia berjalan bersama Cakra. 


Beri dia kesempatan. Hari ini saja. Satu bulan kemarin untuk 


Salman. Satu hari ini untuk Cakra, pikir Ayu, dalam hati. 


mn 
Ka 
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Frisbee 


Boys Day Out di akhir minggu. Satya mengajak Ryan, Miku, 
dan Dani pergi ke Copenhagen untuk bermain. Satya mengambil 
inisiatif untuk dua hal. Agar dia lebih dekat dengan ketiga pangeran 
kecilnya. Juga agar memberi ruang dan waktu untuk Rissa. Sedikit 
me time untuk sang istri. Sekali waktu, Rissa yang berjalan-jalan 


sendiri di pusat kota. Lain waktu, seperti hari ini. Boys Day Out. 


Miku dan Dani sedang bermain bola di tengah taman. Satya 
mengamati mereka dari salah satu tempat duduk, agak jauh. 


Sesekali Miku atau Dani jatuh dan Satya membiarkan saja. Mereka 


harus tahu bahwa sedikit sakit, sedikit luka, dan sedikit codet adalah 


bagian dari asyiknya bermain. Bagian dari asyiknya menjadi anak 


kecil. Sesuatu yang orangtua sering renggut dari anak karena mereka 
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terlalu protektif. Ryan datang, berjalan pelan memegang baki kertas 


berisi empat cangkir susu cokelat panas. 
“Terima kasih, Ryan.” 
“Sama-sama, Pak.” 
“Dani udah bisa ya main bola? 
“Iya, Pak. Nendangnya udah bener.” 
“Kamu merhatiin adik kamu, ya?” 
“Iya dong. Kan adik sendiri,” ujar Ryan. 


Satya mengacak-acak rambut si Sulung. Keduanya melanjutkan 
mengamati Miku dan Dani bermain bola. Sebuah frisbee melayang 
dan jatuh di dekat Dani berdiri. Frisbee tersebut milik seorang anak 
kecil yang seumur Dani. Dani yang tidak pernah melihat frisbee 
dan tidak tahu datangnya dari mana, mengambilnya. “Its mine!” 


serunya, seperti menemukan harta karun. 


Anak kecil pemilik frisbee itu berambut pirang. Dia datang 
menghampiri Dani. Belum dapat berbicara. Dia hanya mengulurkan 
tangannya meminta frisbee. Dani menggelengkan kepala dan 
memeluk frisbee itu. Si pirang kecil tahu akan haknya. Dia berusaha 
mengambil frisbee itu dengan paksa. Satya menghela napas panjang 
dan berdiri. Ingin menengahi. Namun, dia agak terkejut dengan apa 


yang dilihat berikutnya. 


Miku datang dan melindungi Dani. Anak tengah itu mem- 
busungkan dadanya, yang lebih tinggi dari si pirang, mengintimidasi. 
Awalnya si pirang tidak gentar. Dia mendorong Miku. Kemudian, 
Miku mendorongnya. 


Satya berjalan dengan cepat menemui mereka. 


“Dani, kembalikan. Itu bukan milik kamu.” 


Dani tidak mau menuruti. 
“Dani...” 


Dari nada sang Bapak, Dani tahu dia harus menuruti. Dani 


memberikan frisbee itu sambil menangis. 
“Dani, please say sorry.” 


Dani meminta maaf. Segera setelah itu dia berlari ke arah Ryan. 


Satya berpaling pada Miku. 
“Miku, minta maaf juga.” 
“He? Buat apa?” 
“Karena kamu membela yang salah.” 
“Nggak!” 
“Miku. 
“Nggak!” 
“Mi. Ku. 


Miku terdiam. Dia tahu Bapaknya serius. Si pirang kecil sudah 
berlalu, senang mendapatkan frisbee kembali. Miku menyusulnya 
dengan muka cemberut. Dia menjawil pundaknya. Si pirang kecil 
menengok. Miku menatap Bapaknya dari jauh. Sang Bapak masih 


tampak serius. 


Tm sorry” ujar Miku, mengulurkan tangannya. Mereka 


berjabat tangan. 


Satya kembali ke tempat duduk bersama ketiga anaknya. Ryan, 
kakak yang baik, memeluk adik bungsu, sementara Satya memeluk 


Miku yang mukanya masih berlipat lima. 
“Boys, Bapak punya cerita. Mau dengar?” 


“Cerita apa?” 
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“Cerita waktu Bapak kecil dulu? 


6 Juni 1992 


Handycam dinyalakan dengan sangat shaky. 
Pak Gunawan tampak gusar. Dia menghempaskan 
alat itu di atas sebuah meja. Terlihat Satya dan 
Cakra duduk masih memakai seragam sekolah 


mereka. Sang Bapak duduk di sebelah mereka. 


“Kakang, coba ceritakan lagi kepada Bapak 


yang kamu ceritakan barusan.” 
“Yang di sekolah itu.” 


Satya tampak ragu. Jelas sekali dia baru 


selesai dimarahi sebelum video ini berjalan. 
“Tadi Kakang mukul Andi.” 
“Kenapa Kakang mukul Andi?” 


“Karena Andi gangguin Saka. Kakang kan 


harus ngebela adik.” 
“Kenapa Andi gangguin Saka?” 
“Karena... Saka mengambil roti Andi.” 


Ada hening sebentar di antara mereka. Pak 


Gunawan membelai kedua rambut anaknya. 


“Boys. 


Di keluarga ini, 


kita membela yang benar.” 


al ” 


“Kenapa?” tanya Satya. 


“Karena Tuhan pun melihat manusia dari 
yang benar dan salah. Dan yang benar itu yang 
12 


baik. Bukan dari mana dia berasa 


dd ” 


“Siapa yang kita bela?” 


Satya dan Cakra menjawab, “Yang benar.” 


Ketiga anak terdiam memandangi sang Bapak. Bapak Muda itu 
melihat mereka mengerti. Tidak perlu lagi diperpanjang. Miku dan 
Dani minum susu cokelatnya sampai habis. Ryan memegang bola 
yang kedua adiknya tadi mainkan. Satya celingak-celinguk mencari 


barang yang dia dapat jadikan sebagai frisbee. “Sebentar ya, Boys.” 


Saat dia sedang mencari, dia melihat sesuatu yang dia tidak kira 


akan pernah terjadi. 


“Dani, liat ini. Ryan bikin apa? Ryan mengambil baki kertas 
dari kios susu cokelat tadi. Dia meremasnya sampai rata. Kemudian 


dia melipat ujungnya sampai berbentuk bundar. 
“FRISBEE!!!” seru Dani. 


Ryan melemparkan frisbee. Dani dan Miku berlari menyusul, 
berusaha menangkapnya. Satya duduk di samping Ryan, ikut 
melihat anak tengah dan anak bungsunya menikmati mainan baru. 


Hari ini, Satya juga belajar sesuatu. 
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Ketika orangtua memberikan waktu dan ruang untuk 
bersimpati dan berempati dengan si Sulung, anak sulung itu akan 
memiliki waktu dan ruang untuk bersimpati dan berempati pada 


adik-adiknya. 


“You know what Ryan... you, are the best boy, ever.” 


Jail 
Satya masih bermain dengan anak-anaknya. Dia melihat jam 


tangan. Pukul 15.30. Satya mengirimkan pesan kepada sang istri. 
From: Satya 
Babe, we'll be home around 20:00. Please be 
naked around that time. 


Di rumah, Rissa menerima SMS itu. Sang istri berpikir sebentar. 


Satya menerima SMS balasan. Dia membukanya. 


From: Rissa 
You mean, like this? 


Imagel.jpg 


“BOYS, PULANG! SEKARANG!!” 


2) 
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Sejarah Asmara Cakra 


Tur Wisata Kota Tua sekarang sudah berjalan dengan lebih 
baik karena setelah bertahun-tahun renovasi, hampir semua fasilitas 


dalam tempat wisata ini dipenuhi pohon rindang dan peneduh. 


Rute perjalanan kaki yang lebih dari satu kilometer itu ditempuh 


dengan sedikit mengeluarkan keringat. Pemandu wisata memimpin 
grupnya dalam jeda setiap dua puluh menit agar menghindari 
satu tempat menjadi terlalu sesak untuk dinikmati pembeli tiket. 
Mereka sekarang masih berada di halaman belakang Museum 
Fatahillah. Pemandu grup wisata Cakra dan Ayu adalah seorang 
pemuda bernama Ibnu yang tampak kekurangan kosakata dalam 


menjalankan tugasnya. 





“Sekarang kita akan memasuki taman belakang museum. Nah, 


sekarang kita sudah ada di taman belakang museum. 


Di bawah taman ini adalah tempat beberapa sel tahanan yang 


berada di... bawah... taman... ini.” 
“Permisi, Mas? Untuk apa ya, sel-sel itu ada di bawah taman?” 


“Oh, ya. Agar jika laut pasang, air laut masuk dan menggenangi 


mereka sebatas dada, jika air laut... pasang.” 
“Perasaan saya aja atau rada garing ni orangnya?” tanya Cakra. 
“Iya, Mas Saka,” ujar Ayu menahan senyum. 
“Kamu tau gak perbedaan saya dengan tahanan-tahanan itu?” 
“Apa?” 
“Tahanan itu dipenjara Belanda. 
“Kalo Mas?” 
“Dipenjara kamu.” 
“Jiaaah... eh itu bercanda, kan? Mas gak mungkin segaring 
ini?” 
“Iye iye, bercanda.” 
Ayu tertawa. 
“Kalo boleh tau, Ayu udah pernah pacaran?” 
“Pernah. Mas pernah?” 
“Pernah juga. Kenapa? Kayak yang gak pernah, ya?” 
“Hehe, iya? 
“Yah kalo boleh jujur, seumur-umur nyatain cuma tiga kali.” 
“Owh... 
“Ditolaknya empat kali.” 
“Hahaha! Eh, serius? Kok, bisa?” 
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“Pertama nyatain ke perempuan itu kelas 3 SMA. Anaknya 
pintar. Salahnya, saya nyatain waktu musim ulangan. Dan saya gak 
sabaran. Saya minta jawaban sebelum ulangan fisika. Di situ udah 


ditolak” 

“Hahaha!” 

“Setelah ulangan, kita ketemu di luar kelas. Dia nyolek saya. 
Ngajak ngomong baik-baik di tempat sepi. Di situ dia bilang lagi. 

'Sori, Ka, kita temanan aja ya. 

Tya, kan emang elo udah bilang tadi pagi.” 

Ayu tertawa. 

“Yah, derita gue, hiburan orang lain” 

“Abis lucu banget. Apes banget itu.” 


“Emang” Cakra melihat Ibnu dan grup wisata sudah mulai 


berjalan. Mereka berdua mengekor agak jauh di belakang grup itu. 


“Yang satu lagi standarlah. Bilangnya, Ka, sori gue mau belajar 


dulu. Bulan depannya jadian sama anak basket kampus.” 
Ayu tertawa lagi. 


“Jangan bilang kamu pernah kayak gitu sama cowok, Yu. 


Kasihan tau.” 
“Nggak kok, gak pernah. Aku sih... sama atlet renang.” 
“Bhahahah! Wasssyemm.” 
“Yang ketiga?” Ayu mulai tertarik menggali Cakra. 
“Hmm, dia bilang, ‘Sori Ka, kita beda prinsip. Prinsip lo, elo 


suka gue. Prinsip gue, gue gak suka elo.” 
“Huahahahahaaha! Udah ah, Mas. Kasihan dengarnya.” 


“Ya, emang cuma segitu sih kisah kegagalan cinta saya.” 
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“Itu terakhir kapan?” 


“Bentar....” Cakra melihat sebuah warung penjaja es krim. Dia 


membeli dua batang es krim, lalu memberi satu batang kepada Ayu. 

“Thanks.” 

“Terakhir itu waktu baru masuk kuliah. Abis itu... sebenernya 
ingin punya pacar, tapi saya tahan dulu ajah.” 

“Kenapa?” 

“Well... pertama, ingin punya banyak teman perempuan. 
Makin banyak kenal kan jadi makin banyak pilihan.” 

“Ih, player nih!” 

“Gak juga, buktinya gak ada dari mereka yang milih saya.” 

“Oh iya ya, hahaha!” 

“Ketawanya gak usah bahagia gitu kali.” 

“Sori, Mas? Ayu menemukan Cakra berbeda dengan yang di 


kantor. Di luar kantor, pria ini adalah adalah pria humoris. Dan 


tambahan lagi, lumayan adem dilihat. 


“Nah, lanjut ya. Kedua, emang baru ingin cari pacarnya ya 


sekarang-sekarang ini.” 
“Jadi, dari dulu gak pacaran?” 
Cakra menggelengkan kepala. 
“Apa gak nyesel?” 
“Gak juga. Buktinya, berkat itu, saya jadi ketemu kamu, kan.” 


Ayu sedikit cair. Cakra terus mengejutkan dia hari ini. Ada 
sesuatu yang lebih memikat dari pria ini dari yang sebelumnya dia 


kira. 


Obat Kuat 


Mereka berdua berjalan bersama grup wisata, memapas sebuah 
gedung tua. Dulu, gedung itu adalah kelontong Cina tua Tjie Xing 
Oei, yang Ibnu bilang dulu terkenal menjual arak beras yang dapat 


membuat kepala orang terpelintir. 


Grup wisata meninggalkan kelontong tersebut. Mereka berdua 
baru akan menyusul grup ketika melihat seorang keturunan Timur 
Tengah berdiri di pinggir jalan menawarkan cairan dalam kemasan 
kecil. Dia memanggil tiap orang lelaki yang lewat dengan nama 
Ahmed. Mereka berdua berjalan melewatinya dan Cakra segera 
disergap. 

“Ahmed! Ahmed! Sini! Kau pasti butuh ini Ahmed! Obat kuat!” 


“Huahahah!” Ayu tertawa kembali. Cakra merasa harga dirinya 
diinjak-injak. 
“Eh, Bang, kenapa kok Abang yakin bener saya butuh obat 


kuat?” 


“Ente keliatan letoy Ahmed! Dari tampang aja ane udah tau 
DUA MENIT GAK NYAMPE!! Ini Ahmed! Obat kuat!” 


“Gak deh, Bang” Cakra mendorong Ayu berlalu, yang masih 


tertawa. 


“Bikin lama, Ahmed! Membuat suasana jadi penuh 


ketegangan!” 
Cakra melambaikan tangan. 
“Thank you, Bang!” 
“Bikin panjang juga, Ahmed!” 
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“EMANGNYA LO TAU DARI MANA GUE PENDEK!!!???” 
Cakra meledak dari jauh. 

Ayu sudah menyeka air mata akibat tertawa. 

“To be fair, kata teman jadi benaran lama,’ ujar Cakra sambil 
berjalan. 

“Oh, ya?” 

“Iya. Katanya sampai jadi gak bisa tidur. Tapi ya, kalo minum 
obat kuat, ngapain niat tidur?” 

“Iya ya, hahaha.” 

“Tapi gaklah, kasihan ceweknya.” 

“Kenapa kasihan ceweknya, Mas?” 

“Kata dia, bikin lama, kan. Nah, setahu saya... obat-obat 
kayak gini hanya bikin mati rasa aja. Tanpa rasa gitu. Kalo udah 
kayak gitu kasian ceweknya. Cowok mungkin bangga bisa ML dua 
jam. Tapi ada gak perempuan yang mau ML dua jam? Kalo terus- 
terusan, lakinya enak mati rasa. Perempuannya bisa lecet. Itu sangat 
inconsiderate sih, menurut saya.” 

Thats... very thoughtful of him. Ayu akui dalam hati. 

“Kecuali kalo istri yang komplen ‘Kok cuma dua menit, Mas?’ 


Nah, kalo kayak gitu Yu, olesin deh itu obat kuat. Satu ember 


sekalian.” 

“Hahaha!” 

“Eh, tapi itu obat yang bikin panjang, lumayan juga, sih.” Cakra 
membalikkan badan. 


Tawa Ayu meledak dan dia menarik tangan Cakra. 


Someone Complimentary 

Grup wisata yang Ibnu pimpin menyusuri jalan panjang yang 
sudah diperuntukkan bagi pejalan kaki. Mereka menuju Museum 
BI yang dulunya juga dipakai sebagai kantor Belanda. Setelah 
tertawa bersama, atau lebih tepatnya, menertawakan Cakra, suasana 
menjadi lebih cair. Cakra dapat merasa bahwa Ayu menurunkan 
“pagarnya, membuatnya lebih leluasa. Mereka saling berbagi cerita 
tentang masa lalu mereka. Bercanda dan tertawa sambil membeli 


makanan kecil yang dijual sepanjang rute. 


Setelah mengelilingi Kota Tua, grup wisata kembali ke titik 
awal dan selesai di sana. Cakra berharap untuk masuk ke dalam hati 
Ayu lebih jauh. 

“Ayu, makan siang, yuk. Tuh, di sana.” 

“Ayuk.” 

Tidak lama, mereka sudah mendapatkan meja dan duduk 
memesan makanan. 

“Mesen apa, Mas?” tanya pramusiji. 

“Saya pesen nasi gorengnya satu. Sama saya pesen itu yang 
pacaran di sebelah saya, tolong dipisahin. Nusuk mata, liatnya.” 


“Jahat banget, sih” Ayu tertawa lagi. Blind date ini 


menyenangkan. 


“Saya nasi goreng juga. Sama jus stroberinya. Gak pake gula 
ya, Mbak.” 


“Inget ya Mbak, gak pake gula. Tuh liat kecengan saya. Gak 


pake gula aja udah manis, kan.” 


“Mas, apa-apaan, sih!” 


215 


216 


Pramusaji tampak tidak peduli dan berlalu. Cakra dan Ayu 
mulai berbagi cerita lagi tentang diri mereka. Sementara itu, 
pasangan di sebelah mereka mulai berbicara dengan nada yang 
meninggi. Cukup tinggi untuk membuat orang lain menoleh dan 
mau tidak mau, ikut mendengarkan. 

“Dik, jangan tinggalin Mas, Dik. Kamu melengkapiku, Dik,” 
ujar seorang pria di sisi mereka. 


“Aku ndak mau, Mas. Aku sudah tidak tahan sama Mas. 
Selamat tinggal, Mas.” Wanita cantik itu berlalu. Cakra dan Ayu 


bertukar lirikan. 


“Dik! Dik!” ujar pria di sebelah mereka. Pria tersebut berdiri 


dan menyusul wanita yang meninggalkannya. 
Cakra dan Ayu berpandangan, saling menahan senyum. 
“Menarik...,” gumam Cakra. 


“Iya. Ayu tertarik untuk menggali Cakra lebih lanjut. “Menarik 


sebelah mananya, menurut Mas?” 
« ] 2” 
Kalau menurut Ayu! 


“Kalau menurut Mas?” Ayu tidak ingin memberikan jawaban. 


Dia ingin tahu jawaban Cakra terlebih dahulu. 


“Kalo saya....” Cakra terdiam lama. “Kalo saya, saya gak akan 


mencari perempuan yang melengkapi saya.” 

“Loh kenapa? Bukankah memang seperti itu yang benar? 
Melengkapi?” 

“Saya gak, ya. Gak kayak gitu.” Cakra menggeleng. 


“Kenapa?” 


“Kata Bapak saya... dan dia dapat ini dari orang lain. Mem- 
bangun sebuah hubungan itu butuh dua orang yang solid. Yang 


sama-sama kuat. Bukan yang saling ngisi kelemahan, Yu?” 


Cc » 


“Karena untuk menjadi kuat, adalah tanggung jawab masing- 


masing orang. Bukan tanggung jawab orang lain.” 
“Tiga dikurang tiga berapa, Yu?” 
“Nol? 


“Nah. Misal, saya gak kuat agamanya. Lantas saya cari pacar 
yang kuat agamanya. Pernikahan kami akan habis waktunya dengan 


si kuat melengkapi yang lemah.” 


«« » 


“Padahal setiap orang sebenarnya wajib menguatkan agama. 


Terlepas dari siapa pun jodohnya.” 
“Tiga dikali tiga berapa, Yu?” 
Ayu mengangguk, mengerti. Find someone complimentary, not 


supplementary." Dia jadi teringat perkataan Salman. Bahwa mereka 


bisa saling mengisi kekurangan. Hmmm.... 
Pramusaji yang tadi mengambil pesanan mereka datang. 
“Ini ya, Mas. 
Dua nasi goreng. 
Satu es teh manis. 


Dan satu jus stroberi. 


11 Quote dari Oprah Winfrey 
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Pakai cinta” 


Cakra melirik Ayu yang ternyata sedang mencuri pandang 
kepadanya. 
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Tiga Perkara yang Pria Minta 
Hari beranjak sore. Setelah salat Ashar, Cakra mengajak Ayu 


menghabiskan sore hari di Ancol yang sangat ramai. 

“Gila, musim haji di Arab aja gak gini-gini amat,” gurau Cakra. 
“Kita duduk-duduk di dermaga aja, yuk” 

Ayu mengangguk. Mereka berjalan ditemani angin sore yang 
sejuk dan sedikit pekat oleh garam. Mereka sampai di dermaga yang 
Cakra maksud. Memang sepi. Hanya ada beberapa pasangan yang 
berpacaran dan satu-dua orang yang duduk sendiri tanpa pasangan. 
Yang satu tampak mencari arti hidup. Yang satu lagi tampak ingin 
mati saja. 


Dengan lambat tapi hangat, mereka saling membuka diri. 


Mengizinkan satu dengan yang lain mengetahui hal-hal lebih 





personal tentang diri mereka. Cakra dan Ayu mencari tempat yang 
sedikit lebih sepi. Mereka menemukan sebuah dermaga dan duduk 
di pinggirnya. 

“Laba-laba,” ujar Ayu. 

“Cicak. Telurnya pernah kemakan,” balas Cakra. 

“Anjing. Pernah digigit...,” ujar Ayu lagi. Mereka sedang 
berbagi hal-hal yang menakutkan mereka. 

“Tuyul” 


“Hahaha... takut sama hantu, Mas?” 


“Gak, tuyul aja. Waktu kecil, itu cara ngancem Mamah. “Kakang, 
Saka, ayo cepat makan. Kalau gak makan ditangkap tuyul.” 


“Huahahaha” 

“Giliran kamu. 

Ayu terdiam lama. “Nganggur. Aku takut nganggur. Malu.” 
Cakra mengangguk. “Jadi beban. Saya cuma gak mau jadi 


beban untuk orang lain.” 

“Ngelahirin. Takut banget sama sakitnya. Sama jejeritannya.” 

Cakra terdiam lama. 

“Jadi suami.” 

“Kenapa takut, Mas?” 

Cakra terdiam dan menghela napas panjang. 

“Sebenernya bukan takut, sih. Tapi berat? 

“Apa yang bikin jadi suami itu berat?” Ayu bersila dan 
mencondongkan badannya ke depan. 


Cakra tahu dia meminta penjelasan. Cakra membetulkan sikap 
duduknya dan bersila menghadap Ayu. “Ketika seorang laki-laki dan 


perempuan menikah, laki-laki itu meminta banyak dari perempuan. 
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Saya pilih kamu. 
Tolong pilih saya, untuk menghabiskan sisa hidup kamu. Dan 
saya akan menghabiskan sisa hidup saya bersama kamu. 


Percayakan hidup kamu pada saya. Dan saya penuhi tugas saya 
padamu, nafkah lahir dan batin. 


Pindahkan baktimu. Tidak lagi baktimu kepada orangtuamu. 


Baktimu sekarang pada saya. 


Itu, tiga perkara yang pria minta dari perempuan.” 


« » 


“Banyak laki-laki yang saat menikah tidak tahu bahwa mereka 


meminta ini. 
Banyak juga laki-laki yang bahkan kemudian hari, mencederai 
tiga hal ini? 
“Saya punya empat cerita yang membuat saya banyak belajar” 
“Apa saja, Mas?” 
“Ceritanya panjang-panjang... mau dengar?” 


Ayu mengangguk cepat. 


Cerita Pertama 


“Cerita pertama tentang kata bakti. Di kantor dulu, ada yang 
namanya Pak Hendra. Waktu itu saya masih jadi manager sales 
Jakarta di MF. Pak Hendra ini old school. Udah rada berumur. Kami 
sekantor kan biasa makan siang bareng. Nah... biasanya ngobrol 


ini-itu. 
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Suatu hari entah dari ngobrol topik apa, kita akhirnya ngobrol 


tentang keuangan. 


Pak Hendra dengan sangat PD ngajarin kita yang muda-muda 


tentang keuangan. 


Suatu hari di kantin kantor. 


“Kalian ini nanti kalau sudah nikah, pastikan 
istri kalian tahu bahwa kalian yang berkuasa dalam 
rumah tangga. Yang namanya suami itu seperti 
itu.” 

“Caranya Pak?” tanya Firman. 


“Nah, kalau saya. Saya tidak pernah memberi 
tahu gaji saya berapa. Saya kasih sebagian besar. 
Sebagian kecil saya simpan.” 

Cakra memotong. “Sori, kenapa menurut 
Bapak, itu yang terbaik?” 

“Nah ini yang namanya anak muda, belum 
tau apa-apa. Money is power, Cakra. Kalau istri 
tahu semua keuangan kita, kita jadi gak punya 
power. Namanya juga istri, dia pasti minta ini itu. 
Makanya jadi suami itu, harus ada sebagian yang 
kita simpanlah.” 


“Untuk apa?” 


“Ya, untuk apa saja.” 
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“Sori.” Cakra berhenti makan dan menyam- 


pingkan piring makan siangnya yang belum habis. 


Tapi Cakra tidak berkata apa-apa. 





“Pemimpin keluarga macam apa yang minta istrinya percaya 
sama suami, tapi dia sendiri menyembunyikan nafkahnya. Nafkah 
suami itu hak keluarga, lho. Di keluarga saya, saat seseorang menjadi 
kepala keluarga, dia bertanggung jawab lahir batin akan kecukupan 


dan kebahagiaan keluarga. Sekarang dan nanti. 


Istri Pak Hendra bisa saja pilih orang yang lebih ganteng, lebih 
alim, lebih mapan dari Pak Hendra. Tapi nggak. Istrinya milih dia. 
Dan begitulah Pak Hendra memperlakukan istri. 


Apa sih susahnya bilang, 
‘Mah, ini hasil keringat saya. 10X. Kamu simpan 9X ya, kamu 


atur untuk kita. Saya ambil 1X untuk uang saku saya? 
Beres, kan? 


Kalo istrinya gak tau, bisa aja dia pakai untuk ke panti pijat. 


Mending panti pijat tunanetra. Kalo tunasusila?” 
Ayu tergelak. 


“To be fair Mas, mungkin Pak Hendra ini ingin santun 
orangtuanya. Dan dia tahu istrinya gak akan mengizinkan. Bisa, 


kan?” 


“Iya. Saya akui itu bisa. Tapi terlepas dari Pak Hendra 
menyantuni orangtuanya, istri dan keluarga berhak tahu. Dan 
perkara dia mendapatkan istri yang konflik dengan orangtuanya, itu 
tugas Pak Hendra sebagai kepala keluarga untuk meyakinkan istri 
berbagi nafkah dengan orangtua.” 
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« » 


“Istri yang menolak suami untuk berbakti kepada orangtua, 
itu salah. Karena bakti pertama suami kan tetap kepada orangtua 
mereka. Tugas Pak Hendra sebagai kepala keluarga agar istri setuju. 


Dan solusinya tidak dengan sembunyi nafkah” 
“That is not how you treat your wife.” 
“Sekarang dia ada di mana, Mas?” 

“Dia udah pensiun.” 


Ayu terdiam. Dia menemukan dirinya setuju dengan pria ini. 


Cerita Kedua & Ketiga 
“Cerita kedua, apa Mas?” 


Cakra terdiam sebentar. Dia memutar ingatannya akan sebuah 


pesan. 


7 September 1992 


Pak Gunawan duduk seperti biasa. Ada 
segelas jus buah yang menemaninya. Mukanya 


penuh senyum serba-salah. 


“Bapak punya dua cerita. Bapak punya seorang 
teman. Katakanlah namanya Pak Budi. Umurnya 
sekitar 45 tahun. Pak Budi melihat bahwa setelah 
melahirkan tiga anak, penampilan istrinya tidak 


lagi menarik. Katanya, sang istri udah gemuk. Gak 
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enak dilihat. Yang terjadi adalah, Pak Budi mencari 


istri kedua. Kata Pak Budi, yah, daripada zinah. 


Ada lagi cerita teman Bapak, katakanlah Pak 
Syarif. Dia tidak poligami. Tapi dia “jajan” Kiri 
kanan. Kerjaannya pergi ke panti pijat. Dan bukan 
yang tunanetra. Dia pergi yang ke tunasusila. 
Justifikasi dia adalah, istrinya sudah tidak menarik 
lagi. 

Untuk kasus Pak Budi, poligami memang 
boleh. Namun, alasan Pak Budi untuk berpoligami 
adalah karena seks dan itu justru mengkhianati 
hikmah dari poligami sendiri. Pak Budi dan Pak 
Syarif sama-sama memiliki konsep yang salah 
tentang istri. Mereka memperlakukan istri seperti 
barang yang nilainya berkurang sejalan dengan 


waktu. 


Satya, Cakra... suami-suami yang memper- 
lakukan istri mereka seperti barang, adalah suami 
yang zolim. 

Tapi ada hikmah yang Bapak dan Ibu petik di 
sini. 

Bahwa semakin kita tua, kita memang 
semakin tidak menarik. 

Itu sebabnya Bapak dan Ibu rajin berolahraga. 


Bapak baru berhenti olahraga sejak terkena kanker 


ini. 
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Bagi Bapak, yang penting itu Bapak menjadi 
perhiasan yang menyenangkan Ibu. 
Bagi Ibu, yang penting itu Ibu menjadi per- 


hiasan yang menyenangkan Bapak. 


Bapak sayang kalian.” 


Perhiasan yang menyenangkan. Ternyata dari orangtua, Cakra 


mendapatkan ilmu itu, pikir Ayu dalam hati. 


Cerita Keempat 
“Cerita keempat apa, Mas?” 
“Jad...” 
—PRAK!!— 


Sebungkus bacang yang sudah terbuka mendarat di muka 
Cakra. Ayu tertawa terbahak-bahak. Setelah selesai dengan kagetnya, 


Cakra berusaha mencari arah dari lemparan bacang tersebut. 


Ternyata tidak jauh dari mereka, ada sepasang suami-istri yang 
duduk di pinggir dermaga juga. Mereka tampak sedang berargumen 
dengan hangat. Definisi hangat melibatkan beberapa aktivitas 
sebagai berikut: 


1. istri menoyor suami, 


2. suami berteriak: 


3. istri membanting botol air; 


4. suami melempar bacang tanpa melihat dan membuat 


orang lain jadi korban. 


Sang istri sedang memegang sebuah HP. 

“Nih, saya foto kamu tadi di sana. Matanya jelalatan liatin 
gadis!” 

“Gak, Mah! Ngeliat ke pantai!” 


“Ah, capek Pah! Yang lebih menjijikan dari suami genitan 


adalah suami yang gak mau ngaku dia genitan.” 

“Permisi, Pak, Bu, ini bacangnya saya balikin,” potong Cakra. 
Pasangan itu masih terpana melihat bacang yang sudah rusak, 
sementara Cakra berjalan kembali pada Ayu, yang terpingkal- 
pingkal. 

“Mas iseng banget sih.” 

Cakra mengelap mukanya. 

“Tipikal laki-laki tuh,” celetuk Ayu. 

“Tipikal gimana?” 

“Denger gak tadi mereka berantem karena apa? Jelalatan.” 

“Pasangan ideal sih harusnya terbalik,” ujar Cakra. 

“Maksudnya terbalik?” 

Cakra meraup air dari dermaga dan membasuhkan muka. 
Cakra mengatakan apa yang dulu sekali, Bapaknya pernah katakan 
dalam salah satu video. 

“Laki, atau perempuan yang baik itu, gak bikin pasangannya 


cemburu. 
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Laki, atau perempuan yang baik itu... bikin orang lain cemburu 


sama pasangannya.” 


Ayu terdiam lama. Ada benarnya. Malah, sangat benar. 


Bapak 
“Itu empat cerita dari saya. 
Values dari keluarga saya. 
Pesan dari Bapak.” 


Ayu terdiam. Dia dapat merasakan kedalaman dari perkataan 
Cakra. Dari Ibunya, dia sudah tahu bahwa Bapak yang Cakra 


maksud, sudah lama berpulang. 


“You know... tiap saya bingung saya harus ngapain, ada Bapak 


di sana. 


Setiap hari Sabtu.” 


Ada jeda yang lama dan dalam di antara mereka. Cakra 
menyeka air mata yang hampir keluar. Dia tidak ingin dianggap 


lemah di depan Ayu. 


“He raised you, well, Mas. 


Mereka berjalan pulang menuju area parkir dengan saling 


terdiam. Terkadang dengan saling curi pandang. 
“Mas, nanya dong.” Ayu memecah keheningan. 


“Apa, tuh?” 


“Mas pernah bilang, bagi Mas, saya itu perhiasan dunia akhirat.” 


“Iya.” 

“Kenapa bisa bilang begitu?” 

“Kamu pintar. That goes without guestion. Kamu cantik. Itu 
jelas.” 


“Itu semua dunia,” potong Ayu. 


“Dan karena pada waktunya, saya selalu lihat sepatu kamu di 


musala perempuan. 
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Percakapan di Telepon 


Minggu pagi. Ibu Itje terbaring di ranjang rumah sakit lagi. 
Senin besok adalah jadwal operasi. Dia takut setengah mati. HP-nya 


menyala, mengganggu rasa takutnya. 
Cakra menelepon. 
Kring. 
“Halo, Mah? Mamah jail, ih!” 


« » 


“Mamah pasti udah tau, ya?” 


« » 


“Mah?” 
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Sang Ibu sudah tidak memiliki kekuatan lagi untuk menjalani 
ini sendiri. 


“Ka... Mamah mau cerita.” 


Satu setengah jam kemudian, setelah memacu mobil seperti 
setan, Cakra tiba di depan Rumah Sakit Hasan Sadikin. 


Cakra berlari ke dalam bangsal. 

Cakra berlari mencari kamar 2301. 

Cakra menemukan sang Ibu di atas ranjang. 
Tanpa tenaga. 

Tanpa rambut. 


Penuh senyum. 


2| 


ETA 
K 
| 





Kerja Lagi? 


Pada sebuah Kamis pagi. Satya terbangun oleh wanginya 
dapur. Rissa memasak sesuatu. Dia beranjak dari tempat tidur dan 
menyapa istri. 

“Pagi, Say.” 

“Eits... ini nyium istri udah sikat gigi belum?” 

“Udah. 


Satya membuat secangkir kopi dan duduk di dapur. Dia 
mengamati sang istri. Perempuan itu mondar-mandir di antara 
kompor dan meja makan. Memasak sambil memantau pergerakan 
market news NYSE di laptop. Hati Satya kembali dirisaukan oleh 


rasa bersalah. 


“Nih, Say.’ Rissa meletakkan dua piring di atas meja. 
“Mmm... nuhun bageur? 


Mereka berdua menyantap sarapan. Mata Rissa masih tertuju 


pada laptop di meja makan. 
“Ris.” 
“Ya?” 
“Kamu gak kangen kerja?” 
Sang istri terdiam. 


“Kamu boleh lho... kerja lagi. Saya cuma ingin memastikan, 


kamu gak punya kewajiban untuk stay di rumah.” 
Rissa terdiam. 


“You gave us three kids. The days of you sacrificing for me, is 


over, ujar sang suami. 


Rissa berpikir sebentar. Kemudian dia mulai bertutur. 
“Anak-anak kita, bukan pengorbanan saya. 


Mereka, pemberian.” 


« » 
.... 


“Set up keluarga kita beda dengan yang lain. Keluarga normal, 
bapak dan ibu punya karier di kantor. Mereka bisa saling cover dan 
support. Di malam hari, anak-anak mereka punya perhatian dari 


kedua orangtua.” 


Cc » 
.... 


“Kita beda. Kamu di kilang minyak pada kebanyakan waktu. 


Mereka cuma punya saya.” 
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“Beberapa teman perempuan saya... mereka bilang mereka 
merasa jadi orang yang lebih baik dengan kerja. Saya bisa cari 


pekerjaan lain,” tawar Satya. “Jadi kita berdua bisa seperti mereka.” 


“Yang Rissa amati ya Kang, setiap orang punya cara berbeda 
akan bagaimana mereka merasa berharga. Dan ini semua hak 


mereka. Semua benar. 


Beberapa orang merasa berharga jika mereka bekerja di kantor. 
Mungkin karena orangtua mereka udah capek-capek nyekolahin 


mereka. 


Beberapa orang merasa berharga jika mereka memastikan diri 
berada di rumah dan menjamin rumah tangga beres. 
Beberapa orang seperti saya. Sudut pandangnya beda. 


Yang penting itu, kamu dan saya menjadi pilar ekonomi untuk 
anak-anak. Bedanya, kebanyakan ibu-ibu kerja di kantor, saya 


kerjanya di rumah, sambil didik anak. 


Yang penting itu, kalau salah satu dari kita pergi—yang 
ditinggalkan, masih bisa mandiri. Kalau kamu meninggal, saya 
masih bisa hidupi anak-anak sebagai pialang saham ini. 

Yang penting itu, apa pun yang kita kerjakan, cukup untuk kita, 
masa depan kita, dan kalau bisa, orang lain. 

Yang penting itu, bagaimana pun kita bekerja, anak-anak tidak 
kekurangan perhatian orangtua. 

Yang penting itu, ke mana pun, dan bagaimana pun orang 
cari nafkah, pasangannya ada di samping. Menambah yang kurang. 
Menjaga yang berharga” 

“Jadi, kamu happy kita seperti ini?” 


Rissa mengangguk. “I am.” 
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Satya mengecup bibirnya. 

“Eh tapi kalau saya yang jadi engineer lepas pantai, saya expect 
kamu jadi bapak rumah tangga, ya,” tukasnya. 

Satya mengangguk. “Siiyyaap. Lagian, saya masaknya juga 
lebih jagoan, kok” 


suami. 


HP Satya berdering. 


“Hah! Ganggu ajah!” gerutu Satya, yang sampai saat ini masih 


dipukul-pukul Rissa. Dia melihat caller ID di dalam telepon itu. 
Label penelepon kali ini adalah “Gembel Cinta. 
Dia mengangkat telepon. “Hai, Saka.” 
“Kang. 
“Kenapa, Ka?” 


“Bisa video chat?” 


-— 
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Recovery 


Pada hari Minggu kemarin, Cakra segera pergi ke Bandung 
menemui sang Ibu. Ibunya sudah terbaring di rumah sakit, bersiap 


untuk operasi pada hari Senin. 


Cakra tidak pergi ke mana-mana selama itu. Dia sudah 
memberikan penjelasan pada Gunther dan mengajukan cuti satu 
minggu. Bahkan menyampingkan segala pikiran tentang Ayu. 

Selang beberapa waktu, hari Kamis, dia berdiri di dekat ranjang 
Ibu, di hadapan Dokter Kris. Dia bernapas lega ketika dokter 
menjelaskan bahwa kali ini hampir semua bibit kanker di sisi kiri 
tidak selamat. 

Beragam pengobatan harus dilanjutkan untuk memastikan. 


Tapi yang penting, sang Ibu sudah menuju recovery. 


“Ibu kamu baru senyum sekarang. Kayaknya karena ada kamu.” 
“Minggu depan Ibu sudah bisa pulang. Saya permisi dulu.” 
Ibu Itje terbaring di atas ranjang. Parasnya penuh senyum. 


Radioterapi lagi? Ha, terapi bom nuklir pun akan dia sambut 


dengan senyum. Karena kali ini ada anaknya menemani. 
Cakra menatap sang Ibu. 
“Mah... udah waktunya.” Cakra mengangkat HP. 
Sang Ibu mengangguk. 
Dia memilih nama Satya dan mengirim request video call. 
Tidak lama, nada sambung terdengar. Dan visual mulai terlihat. 
“Hey Saka, tumben ngajak video call?” 
“Kang. 
“Kenapa, Ka?” 
“Bisa video chat?” 


Satya dan Rissa melihat Cakra di layar. Kemudian mereka 


melihat sang Ibu. 
“Mah.... Suara Satya terpotong, oleh upaya gagalnya menahan 
tangis. 


“Udah... udah.” Ibu Itje menenangkan anak sulungnya. “Udah 
beres, Mamah akan hidup, kok” 


Satya tidak lagi dapat berkata-kata. 


Dengan perlahan, sang Ibu mulai bercerita, tentang kanker 
payudara. Tentang dokter-dokter yang dia temui. Tentang operasi 


pertama. Tentang operasi kedua. 


Bahwa, proses penyembuhan sedang berjalan. 
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“Kenapa Mamah gak ngasih tau Kakang?” 
“Kamu tahu kenapa....” 

Satya terdiam. Dia ingat. 

“Kenapa gak ngasih tau Saka?” tanya Satya. 


“Anak ini...” Ibu Itje menunjuk dengan jempolnya. “Udah 
harus konsen nyari jodoh. Kalo dia rawat Mamah, dia gak akan 
nyari.” 

“Udah. Udah beres. Itu udah gak usah dipikirin lagi.” Cakra 
melambaikan tangannya, memberi gesture tidak usah khawatir. 


“Kamu, apa kabar, Rissa?” tanya Ibu Itje kepada menantunya. 


Rissa yang dari tadi diam, menghapus air matanya dan 


tersenyum. 


“Duh, si Eneng.” Ibu Itje menatap menantunya. “Mani sono”, 


Mamah, Neng.” 
“Sami, Bu. Rissa juga kangen.” 


Ada jeda hening yang agak lama. Mereka hanya saling tatap. 


Berbicara dengan mata. 
Mengirim kata. 


“Mah.” Satya tidak berkata lebih banyak lagi. Dia hanya 


menyentuh layar HP. Sia-sia menggapai sang Ibu. 
Ibu Itje tersenyum. Tangannya juga menyentuh layar HP. 
“Sudah. Badainya sudah lewat. 
Mulai sekarang... 


kita lalui berempat.” 


mn 
| £) 
C 


12. Kangen. 


239 





Cakra 


Kamis sore di rumah sakit. Matahari memberikan sinarnya, 
dan angin memberikan sejuknya. Cakra menemani Ibu Itje di 
pekarangan rumah sakit, berusaha menikmati semua itu sambil 
membaca koran. 

Cakra hanya terdiam dan melingkarkan lengan di bahu Ibu, 
sambil menikmati udara pagi. Mereka tahu tidak perlu berbincang 
panjang lebar. Mereka berdua tahu bahwa kehadiran anak menemani 


Ibu di sampingnya, semua sudah cukup. 


Cakra terganggu oleh sebuah SMS masuk. 
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From: Cakra 


Hai. Lagi di Bandung. Ibu sakit. Cuti seminggu. 





From: Cakra 


Ada apa Yu? 





Dan untuk beberapa hari berikutnya, Cakra mules. 


Cakra mendapat SMS lagi. Dari Rizki. 
Dan lagi. 
Dan lagi. 
Dan lagi. 


Salman 


Lewat jam kerja. Ayu duduk sendiri di sebuah rumah makan di 
dalam mal. Dia duduk dengan tenang. Dia sudah membuat sebuah 


keputusan. Dia menunggu seseorang untuk mengabarkannya. 


Tidak lama setelah dia duduk, Salman datang. Ini baru kali 
pertama, Ayu melihat Salman dengan air muka tegang. Salman 


berusaha menutupinya dengan muka yang cerah dan senyum yang 


lebar. 
“Hai.” Salman duduk di depan Ayu. 


“Macet ya?” 


» 


“Iya. 

“Maaf ya, aku minta ketemu di sini. Abisnya kalo ngomong di 
kantor gak enak.” 

“Ya ya, saya ngerti,” ujar Salman. Lagi pula, jika jadian di kantor, 
tidak bisa ciuman di sana, pikir Salman. 

Salman tersenyum. Ayu membalas senyumnya. Ada hening 


yang berbicara di antara mereka. Hening yang sedikit terlalu lama 


yang Salman sadari, bukan sesuatu yang baik. 


Cakra 


Cakra baru pulang dari Bandung setelah seminggu cuti 
mendadak. Pulang dari Bandung, Cakra langsung menuju ke rumah 
Ayu. Dia sempat berhubungan dengan Ayu dan selama ada di 
Bandung, Ayu memintanya untuk datang ke rumah saat dia sudah 


selesai merawat Ibu. 


Ayu ingin memberikan jawaban. Dan ingin memberikannya 


langsung. Membuat Cakra terbunuh oleh rasa penasaran. 


243 


Dia sampai di depan rumah Ayu, memarkir mobilnya dan 


turun. Dia mengetuk pintu rumah. 
Ayu membuka pintu. Mereka hanya bertukar tatap dan senyum. 


Cakra masih tidak yakin dengan artinya. Terakhir kali 
perempuan memperlakukannya seperti itu, reaksi selanjutnya dari 


sang perempuan adalah, 


“Terima kasih ya Cakra, udah bawain tabung gas ini. Sekalian 
dipasang deh di belakang. Saya pacaran dulu sama tunangan saya 


di kamar. 

Cakra mendengar suara Pak Musworo dari dalam rumah. 

“Nduk, sopo iku, Nduk?” 

Ayu menoleh ke dalam. 

“Sopo iku?” tanya sang Ayah. 

Ayu menggamit tangan Cakra untuk masuk ke dalam. Cakra 
bingung. 

“Iki Pak. 


Pacarku.” 
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Jadi, Gimana? 


Cakra duduk di samping Ayu, di ruang tamu rumah Ibu Tyas. 
Meski baru saja dikenalkan pada Bapak dan Ibu Ayu, tangan Cakra 


masih tidak ingin melepas genggaman tangan pacar barunya. 
“Bikin deg-degan ya, kamu tiga hari ini,” tutur Cakra. 
“Deg-degan?” 
“Ya, iyalah. Kita jalan Sabtu kemarin. Minggu saya ke Bandung. 
Kamis kamu kirim SMS 
‘Mas, nanti kalau udah ke Jakarta, kita ketemuan ya. Ingin 
ngomong: 
Hari Sabtu ini baru ketemu lagi.” 


Ayu hanya tertawa kecil. 
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“Ibu kamu, bagaimana kabarnya?” 

“Pasti sembuh. Yang bikin panik adalah dia gak bilang-bilang.” 
“Terus sekarang bagaimana?” 

“Mamah gak mau tinggal di Jakarta. 

Dia juga gak mau saya pindah ke Bandung.” 

“Terus?” 

“Ya... setiap akhir minggu, saya akan ke Bandung.” 

“Terus? Kita?” 

“Kita bagaimana?” 

“Ngg... gak, gak apa-apa.” 

“OK.” 

“Ih kamu gak sensitif, Mas!” 

“Lho tadi katanya gak apa-apa.” 

“Ya tanya lagi dong.” 

“OK, kenapa Ayu?” 

“Gak apa-apa.” 

Cakra tersenyum. Dalam lima bulan ke depan, percakapan 


seperti ini mungkin akan membuatnya pusing. Tapi saat ini, mereka 


baru lima menit pacaran. Semua ini masih terdengar jenaka. 


“Kalo kamu mau... dan kalo boleh sama Ibu kamu, kamu ikut 


aja ke Bandung. Kamu mau?” 
Ayu mengangguk cepat. 
“Oh, by the way... saya gak bercanda, lho. Kamu benar-benar 


nyiksa dari Kamis kemarin. Susah banget konsen ke Ibu saya dengan 


SMS kamu yang seperti itu.” 


“Sori... 


“Cuma itu? Segitu aja?” 
“Sori, Sayang.” 


“Ya, bolehlah? 


Belajar Masak 


Pada akhir pekan berikutnya, setiap Jumat malam, Cakra dan 
Ayu naik mobil bersama ke Bandung dan menginap di rumah Ibu 
Itje. Ibu Tyas mengizinkan karena dia percaya dengan sahabatnya. 
Ibu Itje menyediakan kamar untuk Ayu dan meminta Cakra tidur 
bersama Ibu Itje. Cakra tidak keberatan. Kecolongan rahasia kanker 
membuat dia ingin menghabiskan waktu dengan Ibu. Memastikan 
dia istirahat dengan benar. Sebagaimana sang Ibu memastikan 
dirinya tidur dengan baik saat dia masih kecil. Bayangan akan pacar 
tidur di kamar yang tidak jauh darinya memang ada. Bahkan sangat 
menggoda. Tapi dia pikir, dia masih punya waktu berpuluh tahun 


untuk itu. Merawat Ibu, belum tentu ada 2-3 tahun lagi. 
Kondisi sang Ibu berangsur membaik. 


Terkadang, Ibu Tyas juga ikut serta dengan mereka menjenguk 
Ibu Itje, dan secara tidak langsung membuat semua orang repot. Ibu 
Tyas membawakan makanan, meski dia tahu Ibu Itje sebenarnya 
adalah ratu masakan. Ibu Tyas pernah membawakan 7-8 rambut 
palsu untuk Ibu Itje pilih. Salah satu model termasuk Sailor Moon 
dan Harajuku. Ibu Tyas juga pernah membawa tiga kotak besar 
ramuan herbal dan selama akhir minggu, Ibu Itje harus mencoba 
semuanya. 

Akhir minggu di Bandung juga Ayu habiskan untuk masuk 


dapur warung yang terletak di halaman samping rumah. Dapur ini 


memproduksi makanan untuk warung-warung Ibu Itje. Terkadang 
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Cakra mencari ke mana Ayu pergi pada pagi hari, dan akan 
menemukan sang pacar dengan muka berminyak karena mencoba 
memasak. Terkadang Cakra mendapati Ayu sedang merekam proses 
masak dengan iPhone. Lain waktu, sang pacar menodong Cakra 


untuk duduk di meja makan dan memakan hasil masakannya. 


Pagi hari, pada hari Minggu ke-enam mereka berpacaran. 
Cakra dan Ayu menginap di Bandung tanpa Ibu Tyas. Cakra masih 
tidur di dalam kamar. Ayu dan Ibu Itje duduk di kursi dapur. Ibu 
Itje sedang mengingat-ingat bahan terakhir dari resep ketupat sayur 
yang biasa dia buat. 


“Daun salam. Gak usah banyak-banyak. Dikit aja.” 

“Da... un... sa... lam? Ayu menulis di dalam bukunya. 

“Udah itu aja.” 

“Terima kasih, Bu.” Ayu tersenyum lebar. 

Ibu Itje tersenyum melihat peremuan muda itu. Parasnya begitu 


jenaka ketika serius. Dan bersinar diterpa cahaya pagi yang masuk 


dari dapur. Tidak heran anaknya jatuh cinta pada perempuan ini. 


Ayu menghitung jumlah resep yang dia sudah kumpulkan dari 
Ibu yang ada di hadapannya. “Satu, dua, tiga... sembilan resep dari 
Ibu. Yay!” 
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“Bu, aku ke belakang dulu ya. Mau ngerekam yang masak 
gulainya.’ 

Ibu Itje mengangguk. Ayu meninggalkan Ibu dari pacarnya 
sendiri di dapur. Sang Ibu agak heran kenapa Ayu selalu meminta 
resep masakan setiap kali dia menginap di sini. Kemudian dia baru 


sadar bahwa buku catatan Ayu itu masih terbuka. 


Tidak kuasa menahan rasa ingin tahu, Ibu Itje membuka 
halaman catatan resep itu satu per satu. Ada juga catatan kaki dari 
Ayu sendiri. Sang janda tua memperhatikan catatan-catatan kaki 
dalam buku itu. Dia membalik halaman demi halaman lebih cepat 
dan mendapati lebih banyak catatan kaki lagi. Dia menutup buku itu 


dan membawanya ke luar dapur, menuju kamar Cakra. 
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Cakra sudah bangun beberapa saat yang lalu. Dia bersandar di 
kepala ranjang memegang smartphone. Cakra sedang meman- 
dangi foto-foto yang Rizki kirim melalui e-mail. Foto-foto yang 
membuat sempit celana. 


Sang Ibu masuk kamar. Cakra meletakkan smartphone itu. 
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Bosan 


Jakarta, hari Jumat. Menjelang akhir minggu ke-8 sejak Cakra 
dan Ayu berpacaran. Jumat pagi, Cakra menghampiri Ayu di lantai 
7 bersama Rizki. Rizki yang memakai kaus dan jeans superketat 
tampak sangat bahagia dapat berjalan bersama seorang Deputy 
Director. 

“Say.” 

“Ya, Mas?” Ayu menatap Cakra. Dan melirik Rizki. Ada 
cemburu di sudut matanya. 

“Nanti malem kita gak jadi ke Bandung” 

“Yah, aku udah bawa baju nih” Ayu menepuk duffel bag di 


sampingnya. 


“Iya. Sori, baru ngasih tau. Memang dadakan. Sori, ya.” 
“OK. Gak apa-apa. Dinner?” 


“Nah itu. Setelah kerja saya harus keluar sama teman-teman 
kantor. Jadi malam ini gak bisa. Nanti saya telepon.” 


« OK? 


» 


“Sip. 

“Sekarang Mas mau ke mana?” 

“Jalan ke market sama dia.” Cakra menunjuk Rizki. 

Rizki hanya tersenyum girang. 

Ayu membalas senyumnya. Dan siap mencakar habis 
perempuan itu. 


Cakra dan Rizki berlalu. Ayu memicingkan mata. Tujuh 
minggu berpacaran, yang terlihat jelas oleh Ayu adalah pacarnya 
tidak pandai berbohong. Ada apa pergi dengan perempuan segala? 
Ada pekerjaan yang menumpuk di depan layar monitor PC, tapi 
matanya tertuju pada sang pacar dan mahasiswi magang yang 


berjalan menjauh—yang asyik bercanda dengan akrab. 
Sedikit terlalu akrab untuk Ayu. 


Mereka menghilang di balik dinding. Perasaan wanita cantik ini 
tidak menentu. Ayu ingin sekali mendapat kejelasan akan apa yang 
dia baru lihat. Pasti ada penjelasan yang baik untuk ini. Tentunya 
setelah dia mencakar-cakar mahasiswi itu. Ayu berusaha kembali ke 


dunia nyata dan menyelesaikan pekerjaannya. 


SMS 
Pukul 5 sore, di kantor. Ayu menerima SMS dari Cakra. 
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From: Saka 


Yu, saya lagi ada di rumah kamu. Saya 


tungguin ya di sini. Pengin ngomong. 


From: Ayu 


Ngomomg apa Mas? Urgent? 


From: Saka 


Entah kenapa saya bosen sama kita. Gini-gini 


aja. Makanya kita ngomong yuk. 


Darah Ayu pergi dari muka. APA INIIIIIIIII!!??? Dia melihat 
jam di dinding. Tepat pukul 5. 


Ayu segera mengambil duffel bag. 

Dia bergegas pergi keluar kantor. 

Dia segera menekan tombol elevator. 

Dia berlari ke basement 2 tempat mobilnya diparkir. 
Dia secepat kilat mengambil kunci mobilnya di tas. 


Dia segera ingat bahwa tiap Jumat, dia tidak membawa mobil 


karena... biasanya mereka pergi ke Bandung memakai mobil Cakra. 
GJJKGKK! 


Ayu berlari naik ke lobi utama dan pergi ke antrean taksi, sudah 


ada 17 orang di depan dia. 
GJKGJJJKKK!!! 
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Ayu terus mencari akal. Dia pergi keluar gedung, lalu menyetop 
taksi di pinggir jalan. 

“Mas! Ke rumah!” 

“Baik, Mbak. Rumah saya? Atau rumah Mbak?” 

“RUMAH SAYA!” 

“Ya di mana itu, Mbak?” 

“Oh iya ya... KEMANGGISAN!!!” 

Taksi segera melaju dan, terjebak kemacetan. 


“ARRRGGHHH!!!!” 


Berdiam sendiri di pojok belakang taksi, Ayu tidak mengerti. 


Semuanya tidak masuk akal. Rasanya, mereka berdua bahagia. 
Rasanya, Ibu Itje menerima dia. 


Rasanya, dia sudah belajar masakan sang Ibu untuk 


menyenangkan Cakra... jika kelak dia menjadi suami. 
Wait, apakah itu sebabnya? 
Apakah ini terlalu cepat? 
Apakah Ayu selama ini terlihat terlalu needy? 
Terlalu murah? 
Ayu segera menelepon Cakra. 
Lagi. 
Lagi. 
Dan lagi. Semuanya tidak dijawab. 
“MAS CEPETAAAAN!!!!” bentak Ayu pada sopir taksi. 
“Ya, piye tho mbak. Macet gini.” 
“ARRRRGGGGGHHHH!!” 


Enam belas missed calls tidak terjawab. 
Ayu menelepon rumah. Tidak ada yang mengangkat. 


Ayu menelepon Bapaknya. Dan Ibunya. Tidak ada yang 


mengangkat. 
Ayu mulai menangis. 


Pukul tujuh malam, setelah terjebak macet selama dua jam— 
yang Ayu rasa seperti dua tahun—Ayu berlari menuju rumahnya. 
Di depan rumah ada mobil Cakra diparkir. Pacarnya masih ada. Dia 
membuka pintu depan rumah dengan keras. Dia memapas cermin. 
Ayu sudah tidak peduli bahwa air mata sudah membuat make up 


tipisnya luntur. Ayu sudah lumayan mirip dengan kuntilanak. 

Cakra tidak ada di ruang tamu. 

“MAS!!???” 

Ayu pergi ke ruang tengah. Tidak ada juga. Dia melihat telepon 
rumah, diangkat. Itu sebabnya tidak ada telepon yang dapat masuk. 

Ayu pergi ke ruang makan. Tidak ada siapa-siapa. 

Ayu pergi ke halaman belakang. 

“MAS???” 

Ayu menemukan Cakra duduk bersama dengan Bapak dan Ibu 
Tyas. 

“MAS! KENAPA SIH MAS!?? ADA APA, SIH!??” 

“Ini, Yu....” 


“Kenapa?” Napas Ayu menderu. Hatinya kacau. Tapi dia 


melihat ada senyum di bibir orangtuanya. 


“Saya... barusan melamar kamu.” 
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Benci 


Ayu duduk meringkuk di kursi halaman belakang. Dia masih 
terisak. Orangtua Ayu meninggalkan mereka berdua. 

“You, OK?” 

“BENCI!” 
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“Aku benci, Mas! Benci! Benciiii!!!” Ayu memukul-mukul 
pundak Cakra. 


“Tega, ih!” 

“Sori” Senyum Cakra. 

“Sori? Gitu aja?” Sungut Ayu, sengit. 

“Kamu mending dua jam. Saya dulu tiga hari kamu bikin kayak 
gini. 

“Eh... iya, ya.” 

“Marah, ya?” 

“Tauk!” sungut Ayu. 

“Masih marah?” 

“Pffftt!!!!” 

“Udah dong marahnya” 

“Kalo ngelamar tuh gak gini caranya!” 

“Gimana, dong?” 

“Pacarnya dibaik-baikin gitu lho. 


Dielus-elus. 


Ditanyain, mau gak nikah sama aku. 

Terus dikasih cincin. 

Bukannya dikerjain! 

Hih! Cakar!!” 

Cakra mengangguk. Cakra membelai rambut Ayu yang kusut. 
Cakra mengeluarkan sebuah kotak cincin dari sakunya. 
Cakra membuka kotak itu. 

Cakra mengambil cincinnya. 

Ayu terdiam melihat cincin itu. 

Cakra menyematkan cincin itu di jari manis kiri Ayu. 
“Ayu, saya bosan gini-gini aja sama kamu. 


Kamu mau gak jadi istri saya?” 


Akhir Minggu Kemarin di Bandung 


Ada alasan yang baik kenapa Cakra melamar pacarnya 
sekarang. Semua bermula pada akhir Minggu lalu, suatu pagi di 


dapur. 


Cakra sudah terbangun di kamar Ibu di 
Bandung. Dia mengecek e-mail. Dia melihat foto- 
foto kiriman dari Rizki yang menggugah rasa. 


Cakra merasa risih dengan kelakuan anak magang 


ini. Dia men-delete foto Rizki satu per satu, 


sambil memikirkan cara terbaik dan legal untuk 
menghentikan masa magang anak mahasiswi yang 


sudah terlewat agresif ini. 
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Giliran nyari, pada kabur. Giliran beres, pada 


datang, tukas Cakra, dalam hati. 


Sang Ibu masuk ke dalam kamar membawa 
sebuah buku catatan. Cakra meletakkan 


smartphone-nya. 
“Ka.” 
“Ada apa, Mah?” 
“Kamu cinta gak sama Ayu?” 
“Duh, pagi-pagi udah diajak ngomong berat.” 
“Hey. Serius. Kamu cinta gak sama dia?” 
Si Bungsu berpikir sebentar. 
“Iya. Banget.” 


“Cukup cinta untuk kasih yang terbaik dari 
kamu untuk dia?” 

“Iya.” 

“Kamu jangan lepas dia ya. 

Kamu nikahin dia. 

Dan kamu kasih yang terbaik untuk dia.” 


“ ” 


Sang Ibu memberikan catatan resep Ayu pada 
Cakra. Cakra membukanya. 
“Karena dia ingin memberi yang terbaik untuk 


kamu.” 


Cakra membaca catatan kaki Ayu halaman 
per halaman. Tidak semua adalah catatan kaki. 
Beberapa adalah thinking cloud. Beberapa adalah 


coretan. Isinya membuat Cakra tersenyum. 


Sebuah catatan pinggir di halaman 9. 
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— Ketupat Sayur > Kesukaan Masi 


Halaman 6. 





Ayam goreng > paling susah. harus 
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Halaman 4. 
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Sebuah footnote di bawah halaman 3. 
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Kemarin “bikin sendiri. Gagal jaya. 
Kanjeng Gusti tolooong! 





Dan sebuah note di halaman pertama. 
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iku berlari ke ruang kerja, dengan melompat-lompat meng- 


hindari beberapa koper yang sudah terbaris rapi. 


“Pak! Bapak! Kapan kita Jakarta, Pak!?” tanya si kecil pada 
Satya. 


“Ini Bapak lagi nge-print tiket. Satu jam lagi kita berangkat.” 


“Wohooo!!” Miku berlari ke luar ruang kerja. Tidak sampai 


semenit, dia kembali lagi. 
“Pak! Bapak! Kapan kita ke Jakarta, Pak!?” tanya si kecil lagi. 
“Sebentar lagi, Miku. Satu jam lagi ya.” 


“Wohooo!!” Miku berlari keluar ruang kerja. Tidak sampai 


semenit, dia kembali lagi 


“Pak!” 
“Miku, lets play a game.” 
“GAMES! I love games!” 


“OK, game-nya, siapa yang paling lama diam, dia akan dapat es 


krim di airport nanti. 
“Hupp!” Miku menutup mulutnya rapat-rapat. 


Satya kembali ke laptop-nya dan me-copy sebuah video ke 
dalam USB flash disk. Pesanan Ibu. Setelah selesai, dia pergi ke 
dalam kamarnya. Rissa sedang berkaca. 

“Udah cantik, Sayang.” 

“You like it?” tanya Rissa. 

“Iya. 

“Akhirnya dateng juga ya, harinya. Saka nikah.” 


“Iya. Sempat takut lho, saya.” 


Ada suara klakson mobil dari luar. Satya memeriksa dari 


jendela. 
“Itu taksinya. Come on, Guys. Siapa yang mau ketemu nenek?” 


Ryan dan Dani berteriak mau. Miku masih terdiam 


mengharapkan es krim. 


“Ayo, masing-masing tanggung jawab, ya. Bawa kopernya 


sendiri-sendiri,” ujar Rissa. 


Mereka memasukkan semua koper mereka ke dalam taksi. Dan 


mereka pergi ke bandara. 


Di dalam perjalanan menuju bandara, Satya mengambil HP. 


Dia mencari sebuah nama dalam contact list. 
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Gembel Cinta. 


Dia ganti nama itu menjadi Cakra Garnida. 
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Masakan Siapa? 


Selasa pagi yang teduh di bilangan Jatipadang. Di hamparan 
hijau halaman belakang rumah Cakra, tersedia meja kayu ringan 
yang agak panjang. Deretan kursi kayu menemani meja itu. Meja 
dan kursi itu berteduh di bawah rindangnya tanaman menjalar yang 
pernah dia pasang. Ibu Itje duduk di salah satu kursi, menyaksikan 
ketiga cucu bermain dari dekat. Kemewahan yang jarang sang Ibu 
nikmati. Satya duduk rapat di sebelahnya. Memegang tangan sang 
Ibu di atas meja. Kemewahan yang jarang si Sulung nikmati. Rissa 
duduk rapat di sebelah mertua, menidurkan kepala di pundaknya, 


menikmati kemewahan yang sama. 


Tidak jauh dari meja itu, Cakra bermain bersama ketiga 


keponakan. Dia sedang menjadi Monster yang melawan tiga Power 





Ranger kecil. Sebuah latihan untuk anak-anak kecil dia suatu hari 


nanti. Mereka sudah sampai di Jakarta sejak Jumat kemarin. 


Dari dalam dapur, Ayu menyaksikan semua itu. Hari ini hari 
Selasa. Empat hari lagi, dia akan menjadi bagian dari pemandangan 
itu. Dia gugup setengah mati. Karena dia tahu, tidak banyak keluarga 


seperti mereka. 


Ayu melihat Rissa berdiri dari duduknya dan berjalan menuju 
dapur. Ayu menjadi gugup. Dia sudah bertemu dengan sang calon 
ipar dari akhir minggu kemarin. Sudah berkenalan, saling berusaha 
mengenal dan membangun hubungan yang baik. Tapi dia tetap 


masih merasa sungkan. 


Rissa masuk ke dalam dapur. Ayu mengaduk ketupat sayur 


yang dia sedang panaskan. 


“Ayu, dari kemarin lupa bilang. Kebaya Teteh udah pas ya, Yu. 


Terima kasih.” 

“Wah, senang dengarnya, Mbak.” 

“Saya masih taruh di kamar.” 

“Iya, Mbak. Nanti diambil 

“Kamu gimana persiapannya?” 

“Deg-degan Mbak,” ujar Ayu. 

Rissa mengangguk. “Itu biasa.” 

Lapar melihat gulai sayur, Rissa bertanya, “Ketupat sayurnya 
udah siap?” 

“Udah Mbak. Ini.” 


Ayu menuangkan gulai sayur dari panci ke dalam pinggan. 


Rissa mengambil sendok dan menghampiri calon adik ipar, 


mencoba hidangan buatannya. 

“Hmm. Gulai sayur Ibu emang enak, ya. Gak ada yang 
nyaingin.” 

“Ini... aku yang bikin, Mbak: 


“Oh... oh, wow” Diam-diam, Rissa terintimidasi. Dia iri 


dengan tangan Ayu yang memasak lebih baik darinya. 
“Aku memang belajar dari Ibu.” 
“Ibu kamu?” 
“Ibu Itje. 
“Enak banget, Yu.” 


“Aku lagi belajar semua resep Ibu, Mbak. Supaya Mas Saka 
betah.” 


Rissa tersenyum mengangguk. Dia ingin menasihati adik 


iparnya sesuatu. 


“Saran teteh.... Jangan lupa untuk memasukkan diri kamu juga 


dalam setiap masakan. 
It is you, that he loves? 
Ayu terdiam. 


“Ya, kalo versi menurut Ayu siiih...” Ayu menambahkan dua 
lembar daun salam dan sesendok teh garam ke dalam gulai sayur 
itu. 

Rissa mengangguk. “Yuk, kita bawa semuanya keluar.” 

Ayu membawa nampan ketupat dan Rissa membawa pinggan 


berisi gulai sayur. 
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Kumpul 
“Come on Boys... sarapan dari Bi Ayu!” seru Rissa. 


Ketiga cucu bertengkar tentang siapa yang berhak duduk di 


kiri dan kanan neneknya. 

“Its my chair!” 

“No, its my chair!” 

“Its mine!” Ketiganya berebutan. 

“Sini, Ryan duduk di kiri Nenek, Miku di kanan. Dani, Nenek 
pangku ya,” ujar Ibu Itje. 

Ayu duduk di sebelah Cakra. Ayu melirik pada Satya dan Rissa 


yang tampak mesra. Satya mencuri kecup bahu sang istri yang 


dibalas dengan mengecup kening suami. 


“Udah delapan tahun, kayak yang masih bulan madu,” bisik 
Ayu pada Cakra. 


Cakra melirik mereka, kemudian memegang tangan calon istri. 


“Itu kita, delapan tahun lagi.” 
Dia mengecup bibir calon istrinya dengan cepat. 
“Ih, Mang Saka malu! Ih malu!!!” seru Miku. 
Rissa duduk di sebelah Satya. Dia melirik pada Cakra dan Ayu 


yang duduk mencuri kecupan. Rissa berbisik kepada suaminya. 
“Itu kita, delapan tahun yang lalu,” bisiknya. 


Satya melirik mereka. Kemudian dia meraih tangan Rissa dan 


menggenggamnya. 
“Ini kita, sampai tangan kita keriput nanti.” 


Rissa mengecup hidung suaminya. 
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“Eh iya. Saka, Ayu, kalian udah mulai nonton pesan-pesan 
Bapak? Beberapa ada yang khusus untuk suami dan istri.” Rissa 


bertanya kepada adik ipar dan calonnya. 

“Udah, Mbak. Saka udah ajakin aku nonton semuanya, jawab 
Ayu. 

“Jadi, siap?” tanya Satya. 


Cakra menjawab. “Banget.” 


Ibu Itje tersenyum. 
Terdiam. 


Menikmati kehadiran mereka. 


Pesan Terakhir 


Selesai sarapan, Rissa dan Ayu mencobakan baju-baju kecil 
beradat Jawa kepada Ryan, Miku, dan Dani. Ini terjadi dengan cara 


mengejar ketiga anak macan itu keliling rumah. 
“Ryan, Ryan ayo berdiri yang benar. 
Miku! Jangan lari-lari, Sayang. 
Dani... aduh jangan panjat-panjat Bi Ayu! Lepas! Hey! 
MIKUUUU!” 


Ayu menggendong si Bungsu, “Kamu, aku bawa pulang aja, ya? 


Tinggal di sini aja, ya? Sama aku? Sama Mang Saka? Kiss kiss.” 


Dani mencium Ayu. 


Cakra dan Satya berada di lantai atas, di kamar calon pengantin, 
mencoba baju Jawa untuk nikahan akhir minggu ini. Mereka berdua 
menatap diri di cermin. 

“Cakep, Ka. Hampir ngalahin Kakang.” 

“Hahaha.” 

“Kakang udah pas nih, ya? 

“Sip. 

Cakra dan Satya melepas baju mereka kembali ketika mereka 
menyadari sang Ibu berada di pintu. 

“Selesai, tugas Mamah.” 

Cakra tersenyum. 

“Hepi kan, Mah?” 

“Yang penting itu kamu dan Ayu, yang hepi,” ujar Ibu Itje, 
sambil masuk dan duduk di ranjang. 

Kasr 

“Ya, Mah?” 

“Ada pesan dari Bapak.” 

“eee” 

“Pesan terakhir.” 


Cc » 
.... 


“Bapak minta Mamah untuk memberikannya kepada anak 


ketika mereka akan menikah.” 
Cakra duduk di ranjang, di sebelah sang Ibu. 


Ibu Itje menatap Satya. Si Sulung mengeluarkan sebuah flash 
disk. 
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“Mamah udah pesen sama Kakang. Dimasukin ke sini. Apa ya 
ini namanya? Flash Gordon?” 

“Flash disk, Mah.” 

“Ya itulah. Ini.” Ibu Itje menyodorkan flash disk itu. 

“Kamu tonton yah.” 

“Iya Mah. Boleh sekarang? Atau nanti?” Cakra sudah hafal 
kebiasaan sang Bapak. Sang Bapak selalu meminta beberapa video 
diputar di tepat hari ulang tahun ke 6, 7, 8, atau 16, 17, 18. Selalu 
seperti itu. 

“Nggak. Sekarang juga boleh.” 

“OK. 

“Mamah mau nonton lagi ya. Ikut kamu.” 

“OK, Mah.” 

“Kakang ikut.” 


Cakra, Satya, dan Ibu Itje keluar dari kamar Cakra dan masuk 


ke dalam ruang game. 


Dia menyalakan komputer dan menyalakan TV. Dalam hati, 


dia merasa seperti anak kecil lagi. 


Video mulai berputar dan menunjukkan tanggal video itu 


dibuat. Dia segera menekan tombol pause. 


“Ttu....” 


» 


“Iya. 
Cakra menahan tangisnya. Tanggal dan jam dalam video itu 
adalah malam terakhir sebelum sang Bapak berpulang. Dia masih 
ingat satu hal tentangnya. Dia berpulang dalam tidur, dalam pelukan 


istri, dan anak-anak. 
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Dia menekan tombol play kembali. 


7 Desember 1992 


Pak Gunawan duduk di samping tempat tidur. 
Dia tampak sangat kurus dan botak. Tapi juga 
tampak lebih bahagia. 


“Satya, Cakra.... 


Meski Bapak tidak ada di samping kalian, 
semoga semua pesan yang kalian terima bertahun- 
tahun berhasil membantu kalian menjalani apa 
pun yang kalian jalani.” 

Dia menghela napas panjang. 

“Ini adalah video terakhir Bapak. 

Bapak sudah merekam semua pesan yang 
ingin Bapak sampaikan. 

Pesan-pesan yang Bapak anggap penting 
untuk kalian. 


Jika kalian menyaksikan video ini, artinya 
sebentar lagi kalian akan menikah. Akan menjadi 
kepala dari sebuah keluarga. Suami dari seorang 


istri. Dan Bapak dari seorang anak. 
Tugas Bapak membimbing kalian, 


selesai di sini. 
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Tugas kalian sekarang, membimbing keluarga 


kecil kalian. 


Selalu ingatkan kepada diri kalian, untuk 


memberikan yang terbaik bagi mereka. 


Karena kehadiran mereka adalah hal yang 


terbaik yang dapat terjadi pada kalian. 
Sebagaimana kehadiran Mamah dan kalian. 
Menjadi hal terbaik dalam hidup Bapak. 


Terima kasih untuk itu. Terima kasih sudah 


membahagiakan Bapak. 


Untuk terakhir kalinya, Bapak ucapkan, Bapak 


sayang kalian. 


Assalamualaikum wr, wb.” 


CA 
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CE akan menekan tombol stop ketika dia sadar bahwa 


multimedia player menunjukkan bahwa video baru berlangsung 


3%. Artinya ada 97% rekaman lagi yang masih ada. 
Dia memicingkan mata. 
“Ini yang Mamah paling suka,” ujar sang Ibu, lirih. 
“Kakang juga.” 


Pak Gunawan berdiri dari duduknya dan 


bergumam 
“Dan... pencet... stop. Dah.” 


Terdengar sebuah tombol ditekan, tapi video 


masih tetap merekam. Pak Gunawan outframe. 
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Terdengar suara pintu dibuka. Terdengar suaranya 


bercakap dengan istri. 


“Bageur... tidur berempat, yuk. Anak-anak 


tidur sama kita aja.” 
“Kenapa?” 
“Gak tau. Pengin aja.” 


Beberapa menit berjalan tanpa ada suara 


atau dinamika. 


Cakra masuk kamar dengan berlari dan 


melompat-lompat di atas kasur. 
Satya menyusul masuk kamar. 


Itje masuk kamar bergandengan dengan Pak 


Gunawan. 
“Itu recorder udah mati, Kang?” tanya Itje. 
“Udah, bageur.” 


Keempatnya menarik selimut dan sambil 


tertawa dan bercanda. 


Cakra, Satya dan Itje memeluknya yang tidur 


di tengah. 
Mereka bercanda 
Saling memberi kecupan di pipi dan kening. 
Bercanda dan tertawa. 


Pak Gunawan memeluk balik mereka semua 


dalam satu pelukan besar. 


“Aduh, kalian.... 


Bapak sayang kalian.” 


—J 
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Video mulai berputar. 


“tai, Satya! Hal, Cakra!" Sang Bapak melambaikan tangan. 
| “Ini bapak. 

Iya, benar kok, ini bapak. 

Bapak cuma pindah ke tempat lain. Gak sakit. Alhamdulillah, 
berkat doa Satya dan Cakra. 


Mungkin Bapak tidak dapat duduk dan bermain di camping kalian. 
Tapi, Bapak tetap ingin kalian tumbuh dengan Bapak di samping kalian. 
Ingin tetap dapat bercerita kepada kalian. 

Ingin tetap dapat mengajarkan kalian. 


Bapak sudah siapkan. 


ketika kalian punya pertanyaan, kalian tidak pernah perlu bingung 
ke mana harus mencari jawaban. 

| don't let death take these, away from us. 

| don't give death, a chance. 


Bapak ada di sini. Di samping kalian. 
Bapak sayang kalian: 
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Ini adalah sebuah cerita. Tentang seorang pemuda yang belajar mencari 
cinta. Tentang seorang pria yang belajar menjadi bapak dan suami yang 
baik. Tentang seorang ibu yang membesarkan mereka dengan penuh 
kasih. Dan..., tentang seorang bapak yang meninggalkan pesan dan 
berjanji selalu ada bersama mereka. 
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